Готов держать пари с кем угодно из вас, уважаемые читатели: утверждаю, что никто или почти никто из вас не знает, не помнит, с чего начиналось обсуждение «аномальной тематики» в нашей стране. Кто стоял у истоков? Кто первым подал голос?

Существует устойчивое мнение, что гласное обсуждение аномальных явлений в отечественной прессе началось относительно недавно — в самом конце восьмидесятых годов. В ходе перестройки была отменена цензура. И вот результат: страницы газет и журналов буквально заполонили тут же десятки статей о встречах с экипажами «летающих тарелок», с домовыми, лешими, привидениями и даже чертями.

А до отмены цензуры, существует мнение, все эти «чудеса» подвергались в советской проссе лишь насмешкам. Рассказы о «встречах с чудищами» объявлялись плодами больного воображения. В статьях про «чертовщину», изредка появлявшихся в наших газетах и журналах, всегда давался «чертовщине» форменный атеистический бой. Особенно «отличились» по части бранчливых окриков в адрес аномальных явлений такие столичные издания, как «Правда», «Наука и религия» и «Литературная газета». Каждая из них печатала примерно один раз в год разгромную статью установочного характера, в которой гневно опровергались очередные циркулирующие по стране слухи о посадке «летающей тарелки» там-то либо о явлении Богородицы там-то, либо о нашествии привидений там-то…

В общем-то все оно так, конечно.

До отмены цензуры гласное публичное обсуждение аномальных явлений в спокойных тонах, без крикливой ругани, пребывало в СССР под запретом. Цензура бдительно стояла на страже… Могла бы, между прочим, и не стоять. Ибо непосредственно до цензоров «положительные», а не погромные статьи про «аномалыцину» просто-напросто не доходили. Многоопытные литературные сотрудники газет и журналов сами были лучшими цензорами для неугодных статей. Они живо «заворачивали назад», возвращали по почте такие статьи их авторам.

В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1967 год была опубликована статья писателя-фантаста А. Казанцева «Визитные карточки с других планет?» Четыре журнальные страницы, на которых разместилась статья, были богато украшены четырнадцатью фотоиллюстрациями.

Автор статьи утверждал, что знаменитый архитектурный памятник в Африке — древняя гигантская Баальбекская веранда — не является плодом творения рук людских. Веранда сложена из десятков каменных плит весом в две тысячи тонн каждая. Ее возвели не люди, а… инопланетяне! Такова была гипотеза А. Казанцева, отрицавшего возможность того, что любую из этих громаднейших неподъемных плит смогли дотащить волоком от каменоломни до места строительства люди, жившие в Африке в незапамятные времена. Даже современный, самый мощный тягач не в состоянии сдвинуть такую плиту с места. Что уж тут говорить о тягловой мощи древнего человека…

Или другой пример «необычной информации» из далекого прошлого, тоже запечатленной в камне: наскальное изображение в Бистуне. Оно было сделано тысячелетия назад на перекрестке караванных путей в Иране. Здесь изображен царь Дарий, а перед ним — парящая в воздухе фигура бога Ахурамазды. Любопытно, что летающий «бог мудрости» парит над землей, сидя в некоем подобии прямоугольного ящика. Он держится руками за кольцо или рулевое колесо. А под ящиком виден как бы веер лучей, могущих олицетворять реактивные выбросы ракетного устройства.

Не менее интересен и загадочен рисунок на стене одного из древнейших японских храмов. На нем изображена сценка из жизни древней страны Ямато на Японских островах. На рисунке четко видно: с неба спускается огненное тело, и люди, стоящие внизу на земле, радуются, видя такое диво. В левом нижнем углу рисунка изображен «демон зла», который убегает в страхе от огненного НЛО, мчащегося по косой траектории сверху вниз прямо на него.

Самым любопытным, пожалуй, здесь надо считать то, что на огненном теле четко изображен… штурвал со спицами и центральным штырем, к которому спицы тянутся от обода штурвала.

В журнале «Смена» (1967. № 7) была опубликована статья астронома Ф. Зигеля «НЛО — что это такое?» Рассказываемое в статье иллюстрировалось на страницах журнала пятью уникальными фотографиями «летающих тарелок».

Ф. Зигель, ныне, увы, покойный, писал: «Прежде всего, существует ли вообще эта проблема? Есть ли бесспорные факты, говорящие о реальности НЛО? Более двух десятилетий назад, в мае 1942 года, впервые появились сведения о странных дискообразных объектах, напоминавших тарелки, которые видели как с самолетов, так и с поверхности Земли…»

Наблюдатели отмечали, что многие НЛО развивают огромные скорости и непереносимые для земных организмов ускорения. К категории НЛО были отнесены также непонятные, мчащиеся по ночному небу огни и таинственные светящиеся шары разного цвета. Отмечали свечение летающих дисков, которое менялось по интенсивности и цвету. Было замечено также, что в отдельных случаях НЛО вызывали местные магнитные возмущения — в их присутствии стрелка компаса, например, беспорядочно колебалась.

Вот достаточно типичный пример сообщений такого рода. В августе 1947 года два американских летчика видели «большое темное сигарообразное тело, контуры которого хорошо вырисовывались на фоне вечернего неба… Оно двигалось навстречу, и самолет едва избежал столкновения с ним, резко свернув в сторону. Темный предмет пронесся мимо». Была предпринята попытка догнать его, но она не увенчалась успехом. Спустя четыре минуты загадочный объект исчез.

Другие американские летчики в июле 1948 года встретили бескрылый «самолет» сигарообразной формы. «Этот предмет, — сообщает один из них, — летел прямо на нас, и мы резко повернули влево… Потом тот «пилот», словно вдруг заметив нас и желая скрыться, задрал нос своей машины, взмыл в облака и выпустил сзади колоссальный сноп пламени, так что наш «ДС-30» даже закачался от этого мощного выхлопа».

Существуют пять объяснений этого в высшей степени странного небесного феномена.

Первое объяснение: все сообщения о «летающих тарелках» и прочих НЛО — сплошной вздор, выдумка и мистификация недобросовестных людей.

Такая точка зрения, согласитесь, очень удобна, так как не требует никаких интеллектуальных усилий и убивает проблему в самом зародыше. Однако следует заметить ради справедливости, есть в ней и доля истины.

В шумихе, поднятой в американской, прежде всего, прессе вокруг «летающих тарелок», раздавались голоса и мистификаторов, и просто отъявленных плутов, авантюристов, решивших погреть руки на сенсации. Достаточно вспомнить пресловутого американского мистификатора Адамского, прославившегося своими скандальными интервью почти на весь мир. Этот прыткий молодой человек уверял, что ему удалось прокатиться в одной из «летающих тарелок»… на Венеру! Он якобы даже высаживался там.

Современный читатель прекрасно знает, что высадка человека на поверхность Венеры невозможна в принципе. Советские автоматические зонды, совершавшие в восьмидесятые годы посадки на эту планету, зарегистрировали возле ее поверхности колоссальное атмосферное давление и температуру венериан-ского, смертельно опасного для человека «воздуха», достигающую нескольких сотен градусов по Цельсию.

Вернемся, однако, от гипотез к журнальным публикациям 1967 года.

Как выше уже указывалось, на Международном математическом конгрессе 1966 года в Москве выступил с докладом профессор Ж. Валле из США, к тому времени автор уже нескольких книг про феномен НЛО. Писатель-фантаст А. Казанцев каким-то образом попал на конгресс в качестве слушателя. Уж что он там, писатель, понял из услышанного, не знаю. Зато точно знаю другое: он познакомился с Жаком Валле и пришел в восторг от его кулуарных рассказов о «летающих тарелках».

В тот момент как раз готовилась к публикации в «Технике — молодежи» статья А. Казанцева «Визитные карточки с других планет?» Автор статьи сообщил об этом факте американскому ученому и предложил ему написать в соавторстве — за двумя подписями: Казанцева и Валле — еще одну статью на ту же тему для того же журнала.

Жак Валле согласился.

Статья была написана.