Итак, разговор о мужской дружбе. Стадия первая — это, значит, приятели. Ничего снисходительного в этом определении нет. Оно милое, легкомысленное, в нем есть нечто поэтическое. С каким удовольствием я бы приятельствовал с Вертинским. Или с каким-нибудь Пикассо. Но дружить с ними? Упаси Бог.

Случайно встретиться на улице, остановиться на минутку, несколько раз разливисто захохотать его остротам и порадоваться, когда он посмеется тому, как вы прошлись по одному общему знакомцу, редкостному чудаку. Можно выпить по рюмочке вместе, не больше.

Приятельствовать можно с человеком, имеющим радикально другие взгляды на жизнь или, например, на политику. До первой гражданской войны, конечно. Но потом это приятельство всегда будет вспоминаться нежно, в минорных тонах. «Ах, как когда-то мы хорошо прогулялись с Набоковым!» — «Который писатель?» — «Что вы, что вы, нет… С его отцом!»

Вторая стадия дружбы, естественно, собутыльник. В этом определении, если вы не алкоголик, а нормальный, как все мы, человек, тем более нет ничего предосудительного. Это еще более поэтическое определение, но с выходом в ту стадию, когда поэзия жизни становится ее классической прозой. Собутыльник в моем искреннем понимании — это и есть самый настоящий друг. Потом, естественно, кто-то из собутыльников завязывает, и пьет уже один, а второй радуется за него. Потом завязывают оба, но что это меняет, они — собутыльники.

Человека, с которым нравится выпивать, найти не так просто, как кажется. Один раз можно выпить с любым дураком, а на третий раз уже будешь выбирать. Того, которого не повлечет от вашей прекрасной компании к девкам. Того, который впишется, если кто-то из вас оказался не прав в общении с ребятами за соседним столом. Того, который доставит вас домой и которого вы точно доставите, потому что он вам дорог. Ну и главное — он не пошляк! Он понимает, слышит, слушает, разговаривает на полутонах, то есть он ироничен, разумен, точен в жестах, а еще он не жаден, мужественен и не парит вам мозг бесконечным пересказом армейских баек или прочей настырной похвальбой; мы и сами можем многое рассказать, не надо нам затирать тут. Собутыльник — это как хороший партнер в поединке, не важно, что у вас, боксерские перчатки на руках или теннисная ракетка. Он держит вас в тонусе, и сам он в тонусе.