Самое главное — это быть первым! — любил повторять Петя Порываев из четвёртого «В». И он старался оказаться впереди везде и во что бы то ни стало.

А когда быть первым ему не удавалось, то он обижался и просто-напросто переставал собирать бумагу, прекращал работу в столярной мастерской или уклонялся от состязаний в беге.

Петя ушёл из хорового кружка, когда выяснилось, что Костя Семёнов будет запевалой — у него голос сильнее. Поэтому Петя бросил танцевальный кружок — Саша Азаров плясал лучше.

…Солнце в этот день старалось всех сил. Дедушка Крапивин сидел на скамеечке возле избы и нежился под мощными лучами небесного светила. И вдруг дед увидел мчащуюся по двору незнакомую кошку чёрной масти.

— Помяни царя Давида, — зашептал Крапивин, — и всю кротость его… Откуда у нас на улице такое? Ну чисто головешка! Ой, не к добру! Пшла! — взмахнул было клюкой дед, но поздно: кошка, истошно мяукая, метнулась в сени.

Только Крапивин, кряхтя и хватаясь за поясницу, поднялся с тёплого, пригретого местечка, мимо него, вдоль улицы, пронеслись ещё два чёрных кота.

Я ехал в троллейбусе. Возле вокзала машина остановилась. Дни стояли жаркие. Когда троллейбус двигался, то течение воздуха ещё давало ощущение некоторой свежести, но, когда он останавливался, дышать было нечем. Поэтому при каждой остановке все пассажиры высовывали носы в раскрытые окна: чтобы дуновение ветерка уловить.

Высунул нос из машины и я. Вдруг слышу — пчелиное жужжание. Ну, думаю, слуховая галлюцинация, результат жары. Но нет — жужжит самая настоящая, озабоченная такая пчела. Снялась с липы и взяла курс на соседнюю площадь. Представляете, пчела в центре города и чувствует себя как дома! Летела пчела тяжело, медленно, и, когда троллейбус её начал обгонять, она села на край опущенной рамы и вместе с нами доехала до площади. Против кинотеатра машина сделала очередную остановку, пчела взлетела и, набрав высоту, скрылась из глаз.

— Домой пошла, — раздался спокойный мальчишеский голос.

В школе Умкина зовут волшебником. Он любит необыкновенное придумывать.

То дрессировал овчарку (потом он её пограничникам подарил), то вдруг начал различными фокусами увлекаться.

Конечно, каждый школьник чем-нибудь увлекается.

Когда Саша Пёрышкин закончил выливание ракетки для настольного тенниса, кукушка на часах прокуковала двенадцать раз. Вот это здорово: до начала занятий по столярному делу ещё целый час! А домашнее задание уже сделано! Значит, можно поиграть во дворе в снежки. Ведь сегодня выпал первый снег!

Снег шёл такой мохнатый, что даже нельзя было разглядеть стоящего напротив дома.

— Опилки-то убери, столяр, — сказала бабушка, заметив, что Саша натягивает на себя тёплую куртку. — Да в школу не опоздай! Знаю вас — как начнёте во дворе возиться, всё на свете перезабудете!