Карибские штормы коварны. Они не так могучи, как океанские, не длятся неделями и не поднимают волн, накрывающих корабль вместе с мачтами. Но они налетают совершенно неожиданно и гонят парусники к крохотным островкам, не отмеченным ни на каких картах, а то и просто к скрытым водой отмелям. Таких в Карибском море сколько угодно, и наивен капитан, который полагает, что знает эти воды. Старые моряки утверждают, что острова иногда вырастают за одну ночь и так же запросто пропадают на следующую. В этом может убедиться каждый, всего лишь сравнив старые и новые карты — как мало они похожи друг на друга! Лишь штормы, коварные карибские штормы знают, где суша, где мель, а где глубина, и гонят корабли на смерть. И корабли, вдруг с размаху налетев килем на скалы или просто сев на мель и оказавшись беззащитными под ударами невысоких, но упорных волн, погибают. В предсмертном скрипе бортов порой слышится горестное недоумение: я пересек океан! Я видел штормы пострашнее этого! Я прошел через все и доставил команду, груз и пассажиров почти до самой Гаваны, столицы Карибов, почему же именно тут ждала меня такая бесславная гибель?! Страшно ругаются тогда капитаны, и молнии с небес вторят им, но сделать ничего нельзя. Не спасти корабль, не спасти груз, остается лишь попытаться спасти людей. Шторму это не нравится, он старается помешать спустить шлюпку, торопится изломать мачты и реи, оборвать такелаж, чтобы море вместе с кораблем получило и команду. Но если люди действуют слаженно, то надежда на спасение есть. Удивительно, но у шлюпки в такой шторм больше шансов уцелеть, чем у корабля.

Убедившись, что эту щепку на мель не посадить и на подводные скалы не забросить, шторм начинает скучать, а потом уходит искать другую добычу. Люди вычерпывают воду и спят, привалившись друг к другу, пока капитан рассматривает мокрые, расползающиеся под руками карты и думает, куда же держать курс. Обычно ему ничего не приходит в голову, потому что куда ни посмотри — море, а где после шторма оказалась шлюпка, совершенно неясно. И тогда за дело берется карибское солнце. Хорошо еще, если в суете и ужасе нашелся матрос с холодной головой и успел бросить в шлюпку бочонок с пресной водой. Тогда первые сутки проходят сравнительно спокойно. И, может быть, покажется на горизонте парус, а марсовый заметит шлюпку, с которой ему бешено размахивают привязанной к веслу рубахой. Это удача, которой в южных морях ничуть не меньше, чем штормов, солнца, золота и крови. Даже если спасенные окажутся в цепких пиратских лапах, их ждет вполне сносное существование в трюме до ближайшей плантации. Там они будут трудиться в ожидании, пока за них заплатят выкуп. Если такой надежды нет — будут работать, пока не оплатят свою свободу. В этом случае кормят хуже, следят строже, и, прямо скажем, мало кто смог сам себя выкупить. Увы, таков закон: спасенный становится собственностью команды. Закон блюдет все Береговое Братство, а мнение европейских законников из колониальных столиц на островах мало кого заботит. В конце концов, раб может убежать, и если проявит достаточную ловкость — уйдет и от пуль, и от собак, и от аллигаторов, что поджидают его в болотистых лесах, — то заслужит всеобщее уважение.

Вест-Индия переживала период подлинного расцвета. Индейское золото, в огромных количествах вывозимое в Испанию конкистадорами, давно уже закончилось, а слухи о вновь обнаруженных «эльдорадо» раз за разом не подтверждались. Но чем тверже становилась уверенность людей здравомыслящих, что эра легких и огромных богатств безвозвратно ушла, тем легче верили сказкам люди романтичные, ждущие чуда, а таких среди молодежи всегда большинство. Корабли привозили все новых и новых искателей приключений, но на смену отчаянным идальго пришли не менее отчаянные выходцы из простонародья. Эти стояли на земле покрепче. Разобравшись в ситуации, они часто предпочитали не отправляться в рискованные экспедиции в наполненную индейскими стрелами сельву, а открыть таверну или завести плантацию. Они были готовы трудиться, и их повседневный труд повсюду создавал уголки цивилизации, которые возникали и исчезали так же непредсказуемо, как и острова на картах мореплавателей.

Десять лет назад какой-то предприимчивый, но не слишком дальновидный каталонец решил завести к югу от Гаваны табачную плантацию. Разрешение от губернатора он получил, и совсем недорого, вот только место выбрал плохое, да и в табаке не разбирался совершенно. После пары лет бесплодных трудов он услышал от ловцов жемчуга о приставшем неподалеку корабле, нуждавшемся в починке. Недолго думая, попросился на него матросом и, по слухам, теперь пиратствовал где-то у бразильского побережья. Оставшийся после него дом не пустовал — его освоили сперва охотники, а потом и рыбаки. Появился еще один дом, потом другой. Люди приходили непонятно откуда, по каким-то причинам задерживались, и каждый из них хоть что-то, да строил или хотя бы покупал. Наконец появилось нечто вроде поселка под странным названием «Где раньше была плантация того каталонца». Бухта показалась однажды удобной капитану Красному Чарли, он заглянул в нее по каким-то своим пиратским надобностям и наткнулся на поселение. Не разобравшись, с чем имеет дело, Чарли высадил десант и сгоряча перебил едва ли не половину жителей. Поняв, что никакой добычи, кроме разве что копченого мяса, он тут не получит, капитан раскаялся и, как часто поступают подобные ему люди, решил стереть поселок из памяти, а заодно и с лица земли. Поселок был сожжен, жители разбрелись. В донесении преследовавшего Красного Чарли капитана военного фрегата трагедия была отмечена как одно из злодеяний пирата.

В Гаване отчего-то решили, что табачная плантация — а там по-прежнему считали поселок плантацией — должна быть возрождена. С этой целью был прислан другой фрегат, солдаты с которого соорудили нечто вроде причала и кое-как построили казарму и склад. Руководитель экспедиции пытался найти хозяина, но не обнаружил даже самой плантации. Он, может быть, и сообщил бы об этом факте, но был не в ладах с неким гаванским чином, в дочь которого был безнадежно влюблен. Экспедиция вяло возрождала непонятно что, ее руководитель пребывал в романтической задумчивости, солдаты и матросы скитались по берегу… Ничего удивительного в том, что сама собой как-то появилась таверна. У таверны была хозяйка, знойная особа с оливковой кожей, называвшая себя мадмуазель Монморанси. У мадмуазель имелось несколько подруг, живших при таверне, и солдаты туда зачастили. Прослышав о заведении, зашел туда и их несчастный командир, да и провел с мадмуазель Монморанси целый месяц. Поговаривали даже, что дело идет к свадьбе и хорошо бы построить церковь. Люди — и откуда они только взялись? — на каждом углу затевали споры, как именно должна называться церковь и в честь какого святого. Но пока они спорили, дверь таверны однажды распахнулась, и из нее вышел предполагаемый жених. Он вдохнул свежего воздуха, покачнулся с непривычки и мутным взором обвел своевольно разросшийся городок. Все ждали каких-то новостей, но вместо этого испанец обернулся к таверне.