Тиль Хаген — форвард. Так в середине XXI века называют людей, научившихся видеть будущее так же ясно, как настоящее. Он всегда на шаг впереди других. Его реальность — то, что произойдет через мгновение. Он способен проследить развитие любой ситуации на несколько ходов вперед и поэтому всегда выбирает наилучшее решение. Спецслужбы и транснациональные корпорации ведут борьбу за форвардов, каждый из которых стоит целого аналитического отдела. Тилю приходится скрываться и жить на нелегальном положении. Вдобавок кто—то начинает методически истреблять форвардов, и даже удивительный дар предвидения не спасает их от гибели. Хаген должен предпринять решительные действия, чтобы спастись от неведомой угрозы...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НИКТО
За окном завыла сирена, и Тиль открыл глаза. На черном стекле вспыхивали отсветы мигалки — наполняли комнату фиолетовым, проворачивались по потолку бледными сполохами и таяли на стене, возле самой двери.
Сирена вновь заголосила, протяжно и тоскливо. В ее вой влились гудки клаксонов, стрекот мотороллера и рев громкоговорителя — кто-то командовал оцеплением.
Тиль осторожно вылез из-под одеяла. Сверху слышалось легкое дыхание кондиционера, на кровати так же легко дышала вчерашняя подружка. Почему вчерашняя?.. Потому, что сегодня будет не до женщин.
— Разойтись! Очистить улицу! — вопил полицейский. Не приближаясь к окну, Тиль собрал с пола вещи и торопливо оделся. К фиолетовым зарницам добавились оранжевые — фазы не совпали, и вспышки смешались в суматошное мелькание. Как вчера в баре. Да, как вчера...
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НИКОГДА
— Мы приветствуем стомиллионного гостя Москвы! — прорвалось из динамиков. Элен уже хотела перестроиться на музыку, но в этот момент щелкнул прикуриватель. Пока она подносила его к сигарете, радио успело выстрелить:
— Наши счетчики установлены на всех федеральных трассах, на всех вокзалах и во всех аэропортах! С нуля часов первого января они, не щадя сил и средств нашего спонсора, учитывали каждого прибывающего. И сейчас нам сообщили, что Северо-Западное шоссе привело в Москву... стомиллионного гостя!! — возопил ведущий.
Вся его речь состояла из сплошных восклицательных знаков — Элен подумала, что в жизни он должен быть хмырем и занудой. Тем не менее она дослушала.
— В ближайшее время итоги конкурса “Москва хлебосольная” будут объявлены, но уже сейчас принимаются ставки на гостя под номером... Двести миллионов! Появится ли он до конца года? Интрига нарастает! Благодарим за поддержку брокерскую контору “Фатум” и лично господина Ульриха Козаса, — понизив голос, но все так же восторженно добавил хмырь.
