Солнце, едва прикрытое перистыми облаками, ярко светило над крышами, липкими от размякшего на жаре рубероида. Хлопотливо метались по Московскому проспекту машины, скучали мороженщицы под своими разноцветными зонтиками, шаркали ногами по асфальту увешанные сумками прохожие, на вполне приличном английском толковали о чем-то туристы перед ларьком с фальшивой «хохломой», звонко и радостно пели птицы. Никогда в жизни он не видел в городе птиц – разве только ворон, голубей и воробьев. Курицы еще мороженные на прилавках попадались. Но ни один из этих пернатых петь не умел, а тут – на тебе! Заливается кто-то, как влюбленный жаворонок.

Главное, и жить-то птичкам певчим возле площади Победы негде. Раньше здесь, от Московского шоссе до Варшавской железной дороги, стояли яблоневые сады, но после начала жилищной застройки все сады вырубили в целях благоустройства, а вместо них посадили газонную траву и несколько чахлых кленов. Скворечника приткнуть некуда, не то что гнездо сплести.

И все-таки неизвестная пичуга пела свой громкий гимн теплому летнему дню, полностью отдаваясь хорошему настроению, словно и у нее лежал в кармане новенький загранпаспорт.

У Николая Ретнева этот чистенький, еще не потрепанный документ со штатовской въездной визой приятно оттягивал нагрудный карман рубашки. Последний день совковской жизни, последний раз он видит отъевшиеся морды ментов, сыплющиеся стены домов, гниющих в собственной блевотине алкашей, слушает ругань вечно недовольных баб. Завтра пузатый «Боинг» унесет его в свежую, сверкающую, ухоженную Америку. Унесет навсегда.

Николай прошел вдоль «Пулковского» универсама, повернул к двадцатидвухэтажному дому, одному из той парочки, что «…символизируют собой ворота города для въезжающих гостей» – как говорят экскурсоводы. На лифте не поехал, а зашел с черного входа на пахнущую мочой, скрытую в полумраке лестницу, начал неторопливо подниматься.

Не знаю, что за паразит пролил масло прямо посреди проезжей части. Лично я хотел всего лишь объехать одну из колдобин, которыми так богаты наши питерские дороги. Может быть, чуть резче, чем следовало – но чего бояться на сухой и ровной дороге теплым летним днем?

Заднее колесо начало немного заносить, и я сделал то, отчего мотоцикл всегда мгновенно выравнивается: прибавил газу. Чертово масло! Колесо провернуло, мотоцикл свалился на бок, и мы с ним, громко скрежеща, вылетели на встречную полосу, прямо под колеса черного «сто девяностого» «мерседеса». Затрещали

[1]

тормоза. Я ощутил, что кувыркаюсь по асфальту отдельно от своего «ИЖа», еще несколько раз перекатился с боку на бок и остановился.

Буквально через пару секунд меня подняли сильные руки, сноровисто ощупали руки, ноги, ребра.

– Ну что, цел?

– Вроде цел, – ответил я.

Дома я вытащил с полочки под подоконником кипу старых блокнотов, сложил их рядом с собой на диване и принялся перелистывать, в надежде на то, что в голову забредет какая-нибудь умная мысль.

Мысль не приходила. Не появлялась, не стучалась, не звонила. Не оставляла записок. Взамен возникали образы. В основном видения того, как «специалисты» Валерий Алексеевича могут добывать финансовые средства из несостоятельных должников. Не знаю, кому как, а мне известна только одна схема, классическая: утюг спереди, а паяльник сзади. Каждый раз в заднем проходе начинало неприятно чесаться и я принимался лихорадочно перебирать старые записи. Увы, помочь они мне никак не могли. И главная проблема заключалась в том, что я привык записывать то, что рассказывают, а не вынюхивать то, что скрывают.

Тем, у кого при слове «журналист» тут же возникает образ великолепного Пандора [3] , советую открыть любую ежедневную газету. Из уголовной хроники вы почти наверняка обнаружите от силы пару заметок, причем скорей всего – пересказ сводки ГУВД. Остальное пространство занимают информашки о том, что было, что будет; статья о замечательном человеке, стоны по транспорту, плачь о лекарствах, немножко политической ругани, пара полезных советов, душевный материальчик о хорошем и положительном, и очень похожий – о плохом. Так вот, уголовщина и политика, – это не ко мне, к этой кормушке «черную кость» не подпускают, а все остальное – имею честь представиться: Стайкин, Сергей Александрович, газета «Час Пик», отдел социальных проблем. Что унюхаю, о том и пишу, – могу про помойку, могу про вернисаж, могу про лекарства, могу и про асфальт, каждый день новое, из расчета по два доллара за опубликованную машинописную страницу.

Я захлопнул блокнот, швырнул его в стену и откинулся на жалобно скрипнувшую спинку дивана.

Нет, конечно, у меня, как и у всякого репортера, бывали свои громкие расследования, – но это когда все орут в полную глотку: «Держи вора!», а внимания никто не обращает. А тут ты как раз мимо проходишь, глазками зыркаешь, ушками поводишь, и карандаш наготове… И с лекарствами так было, и с гуманитарной помощью. Все знают: крадут. Просто никто внимания не обращает. Расследуй – не хочу, никто даже на ботинок не плюнет, всем начхать. Еще и кофе нальют, чтобы не так скучно было. А здесь… Будь ты хоть журналист, хоть токарь, хоть библиотекарь, хоть малиновый орангутанг с верховьев Амазонки – никаких шансов.

Все-таки Ольга меня разозлила. Или нет – скорее расстроила. И я вдруг сообразил, что есть у меня еще одна знакомая, которой можно задать несколько околоуголовных вопросов.

Алла Карловна, невысокая, небрежно одетая, вечно лохматая блондинка в неизменных огромных очках, работает главным бухгалтером в одной крепкой строительной фирме, и мало кто догадывается, что именно она и является ее истинным владельцем.

– Генеральный директор и главный инженер нужны для того, чтобы водку с клиентами жрать, да девок в бане трахать, – говаривала Алла, – а как до договора дойдет, все равно без меня ни одна бумажка не проскочит.

Мои наивные попытки узнать, достает ли ее рэкет, вызвали только смех:

Начал я с самого сложного – с сестричек. Жили они в новостройках.

В старых районах люди знают соседей гораздо лучше: вместе растут, вместе ремонта требуют, вместе придумывают, как выкрутиться. Опять же, коммуналок масса, в них – как в одной камере, ничего от чужих глаз не скроешь. Увы, Комендантский район, считай, новорожденный, да еще спальный. Люди друг друга только в час пик, по дороге на работу видят, а это не самое лучшее время для знакомства. Бед у них общих еще не накопилось, квартиры отдельные. Ну, столкнутся изредка нос к носу, когда один двери отрывает, а другой еще закрыть не успел, вот и все. В лицо порой «земляков» не знают, не то что интересный фактик про жизнь близких рассказать. Ну, да деваться некуда.

Сестрички покинули этот мир из длинного синего «корабля» на Долгоозерной улице. Невероятная глушь. Одно удобство – рядом «кольца» почти всех видов транспорта, так что выбор есть, да и сидячее место всегда занять можно.

На шестой этаж я поднялся пешком, внимательно оглядываясь по сторонам. Ничего интересного: загадить подъезд еще не успели, разве только какая-то гнусь на четвертом потолке десяток спичек к потолку прилепила; краска на стенах блеклая, но не облупившаяся, свеженькая еще… Точно никто ничего друг про друга не знает.

На лестничной площадке шесть квартир. С виду все приличные. У неудачливых эмигранток дверь даже обшита жженой рейкой. Я позвонил на всякий случай, но никто, естественно, не открыл. Тогда начал обзванивать соседей. В двух квартирах никто не ответил, в третьей дверь неожиданно распахнулась, на пороге стояла девчонка лет десяти.

– … Три! – и хлопок ладоней.

– Что? – поморщился я. – Не получилось?

В ответ раздался дружный хохот. Коля молча развернул меня к раскрашенному голубыми волнами монитору и опустил указатель мыши в правый угол. Выскочила дата. Секунду я таращился туда, не очень понимая, куда пропали два дня, а потом вдруг вспомнил:

Желтые от масляной краски стены, полированный стол и худощавый мужчина в белом халате; свой развязный тон, туго застегнутый воротничок и резкий запах одеколона; полная уверенность в проданных трехкомнатной квартире, дедушкиной «волге» и кирпичном гараже, о шестидесяти тысячах долларов в абонированном на неделю сейфе «Промстройбанка» и полутора тысячах, которые можно вдоволь потратить – они спрятаны у подруги; о «шенгенской» визе в паспорте…

– Что за черт? – затряс я головой. – Дед в Отечественную без вести пропал… Подруга какая-то.

Леночка Измайлова – темные, как южная ночь, глаза и иссиня черные волосы, приподняты, словно в изумлении, соболиные брови, жемчужные зубки поблескивают сквозь легкую улыбку, недовольно морщится чуть вздернутый носик, звучит мягкий низкий голос. Что ты хочешь сказать? Зачем? Лучше встряхни головой, пройди мимо окна, гордо поведя плечом, дай полюбоваться твоей классической фигурой, широкими бедрами, тонкой талией и соблазнительной грудью, откровенно подчеркнутой облегающим бадлоном. Кого ты выберешь? Кого почтишь своим вниманием? В чьих жадных ладонях найдет приют эта красота? Сохранишь ли ты свою жизнерадостность, свое умение смеяться над неприятностями и радоваться маленьким удачам? Зачем рисковать? Посмотри сюда, Леночка. Пусть я не красив, как кошелек Рокфеллера, и не успел обзавестись хибаркой на Коралловом рифе, но зато готов разбиться в лепешку, лишь бы никогда ни одна слезинка не выкатилась на эти бархатистые щечки. Я буду носить тебя на руках, подавать кофе в постель и каждую ночь доставать звездочки с неба – по пять штук за раз. Стану кутать тебя в самые распрекрасные меха, какие только можно купить на мои гонорары, и кормить вкуснейшими деликатесами, что только пожелаешь – слава богу, ты вегетарианка, на всякие стебельки и корешки должно хватить. Каждый день буду петь тебе романсы под магнитофон, молиться на твою улыбку и каждый вечер укрывать, словно одеялом, поцелуями. Уж последнее обещаю совершенно точно. Да, я знаю, что подобное очарование можно продать куда, куда дороже, но неужели у тебя поднимется рука торговать своим совершенством? Позволь, я его лучше украду…

Ярмарка «Книжный мир России» проходила во Дворце Молодежи, на балконе над зимним садом. Мне тут явно не светило: во-первых, открытие я прошляпил и явился только на второй день; во-вторых, все проспекты уже кончились, а почетные гости разбежались; наконец, у хозяйки этого балагана разболелись зубы, и ничего связного сказать она не смогла, а лишь покачивалась на казенном диване, прихлебывая воду из стакана и поминутно поглядывая то на часы, то на дверь своего номера. Оставалось рассчитывать только на общие впечатления.

Надо сказать, ярмарка наглядно опровергала слухи о гибели российского книгоиздательства. Чего тут только не было! Яркие томики с фантастикой и боевиками, серые корешки детективов, золотистое тиснение женских романов (женская проза, кстати, тоже встречалась). Тут были и маленькие покетбуки

[15]

со всякой галиматьей, и толстые, солидные тома жизнеописаний великих мира сего. Издатели Саратова привезли книги Пушкина, Лермонтова, Цветаевой, Толстого, Достоевского, причем утверждали, что все это неплохо расходится. Настоящую зависть к нынешним детишкам вызывали детские брошюры: книжки просто красочные, книжки фигурные, объемные, раскладушки, книжки-малышки, раскраски – и почему при мне такого не было? Но самое большое впечатление произвели книжки с глазами – игрушечными, естественно. Сделаны они были так, что глазки с бегающими зрачками через все листы подглядывали за вами сквозь специальные дырочки – но под них создавался свой собственный рисунок на каждой странице.

Хотя нет, самое сильное впечатление на меня произвели волосы одной барышни. Черные, как совесть налогового инспектора, с явственным синеватым отливом. Ну просто невероятный черный цвет, не бывает такого. Я даже, грешным делом, подумал – парик, синтетика. Но, с другой стороны, не может же он так плотно к голове прилегать? Разве что девица совершенно лысая.

Она сидела не возле стеллажа, как представительницы солидных фирм, а за полированным столом, взятом, похоже, напрокат в соседнем ресторане. Столешницу украшала картонная табличка «Мирная семья» и десяток книг – «Шарлота Бронте», «Александр Дюрин», «Колин Уилсон» и еще несколько тому подобных. Особняком красовался толстенный сборник задач по геометрии.

– Небогато, – заметил я девушке, приглядываясь к ее волосам. Неужели все-таки свои?

Едва продрав глаза – часов в одиннадцать, – я тут же набрал номер издательства.

– «Мирная семья», – ответил женский голос.

– Измайлову Лену можно к телефону?

– Минуточку.

Я заволок аппарат к себе на постель и накрылся одеялом с головой, ловя последние мгновения уходящего сна. По-моему, видеотелефоны никогда не получат распространения, как бы ученые ни старались. Хорош бы я сейчас был на экране в редакции! Да мало ли других ситуаций, когда отвечаешь на звонок? Девичья головка рядом на подушке, спущенные штаны, опухшая щека. Да просто беспорядок в комнате! Попробуйте представить свою жизнь под постоянным прицелом телекамеры… Ну и как?

Наверное, теперь каждое мое утро будет начинаться именно так: едва продрав глаза и покосившись на часы, я подтягиваю к себе телефон и набираю номер издательства «Мирная семья».

– Доброе утро, Лену Измайлову можно к телефону?

– Это ты, Сережа? Привет.

– Привет. Чем занимаешься?

– Чем можно заниматься в редакции? Читаю.

– Ты жив?

– У-а-а! – увидев прямо перед собой форменную милицейскую рубашку я испуганно взвыл, попытался вскочить, врезался головой в мягкий живот, свалился обратно на скамейку, попытался отползти в сторону, но тут наконец-то проснулся окончательно и взял себя в руки. – Фу ты, черт! Сомлел на солнце. Сколько сейчас времени?

Милиционер взял мою руку, повернул к себе циферблатом часов:

– Ровно два.

– Фу-ф! – громко выдохнул я. – Приснится же такое! Будто я в испанской инквизиции, они тыкают мне в морду факелом и спрашивают, кто изобрел петлю Гистерезиса!