Эннис Дел Мар просыпается, когда ещё нет пяти утра. Ветер сотрясает трейлер, со свистом врываясь в щели вокруг алюминиевой двери и оконных рам, а сквозняк слегка колышет рубашки, висящие на гвозде. Эннис встаёт, почёсывая седеющие волосы на животе и лобке, и, прошаркав к газовой плите, выливает вчерашний кофе в эмалированную кастрюльку со сбитыми краями; пламя окутывает посудину голубым ореолом. Включив воду, он мочится в раковину, потом натягивает джинсы, рубашку и притопывает каблуками поношенных сапогов, чтобы вогнать в них ноги как следует. Ветер гудит и воет снаружи, обдувая корпус трейлера и словно бы шлифуя его пригоршнями песка и мелкой гальки. В такую штормовую погоду, пожалуй, с автоприцепом с лошадьми на шоссе будет морока. Да, этим утром ему опять надлежит собрать вещи и съехать: ранчо разорилось, лошадей распродали и рассчитали всех работников. Хозяин, бросив Эннису ключи, сказал: «Отдашь этому барыге-агенту, а я сматываю удочки». Наверно, придётся какое-то время перекантоваться у дочери с зятем – пока не подвернётся другая работа, но мысли об этом смывает волной удовольствия: сегодня Эннису приснился Джек Твист.

Он успевает снять едва не сбежавший кофе с огня и перелить в немытую чашку. Дуя на чёрную горячую бурду, он продолжает грезить наяву. Если дать этим мыслям волю, они могли бы продолжаться весь день, воскрешая в его памяти те холодные дни на горе, когда весь мир был у их ног, и всё казалось прекрасным. Порыв ветра обрушился на трейлер, как огромная куча земли из самосвала, а потом стих – на время.

Они выросли на маленьких бедных ранчо в противоположных уголках штата Вайоминг: Джек – в Лайтнинг Флэт, что у границы с Монтаной, а Эннис – в Сэйдже, ближе к Юте. Оба – не доучившиеся в школе и бесперспективные ребята, грубые, приученные к тяготам нищенской жизни и умеющие вкалывать. Энниса воспитали старшие брат и сестра, а от родителей, разбившихся на повороте дороги Дэд Хорс Роуд, им остались только двадцать четыре доллара наличными и дважды заложенное ранчо. На дорогу в школу Эннису, в четырнадцать лет получившему права, приходилось тратить целый час. У старого пикапа, на котором он ездил, не было обогревателя и одного дворника, шины – лысые, а когда сломалась передача, не нашлось денег на ремонт. Дышащий на ладан пикап сломался, не довезя Энниса до заветной цели – окончания средней школы, и ему пришлось взяться за работу по хозяйству.