Иван Дмитриевич Путилин родился в 1830 году, в небогатой семье коллежского регистратора в Новом Осколе. Мальчику не довелось учиться в гимназии: семья нуждалась в деньгах, поэтому, проучившись четыре года в реальном училище, он вынужден был идти работать. Однако пытливый ум и тщеславные устремления заставили его продолжить свое образование самостоятельно, причем настолько успешно, что он с блеском сдает экзамены за весь гимназический курс экстерном в Петербургском университете.

В двадцать три года Иван Дмитриевич поступает на службу в полицию, получив должность младшего помощника квартального надзирателя на Толкучем рынке. В первые же годы работы он сумел настолько проявить свои способности и смелость при поимке опасных преступников, что удостоился ордена Святого Станислава 3-й степени, и с этого момента начинается его головокружительная карьера. Знаки отличия и повышения по службе следуют одно за другим, растет и множится число раскрытых Путилиным преступлений — о нем уже говорят как о русском Пинкертоне.

В 1866 году Иван Дмитриевич становится во главе только что созданной сыскной полиции Санкт-Петербурга.

Напряженная и беспокойная жизнь не могла не сказаться на его здоровье, и в сорок пять лет, имея уже генеральское звание, Путилин уходит в отставку. Но деятельная натура этого незаурядного человека не позволяет ему смириться со спокойной, размеренной жизнью, и через три года Иван Дмитриевич возвращается на свой пост в прежней должности начальника сыскной полиции Санкт-Петербурга, чтобы снова вступить в бой с уголовщиной.

Во второй раз, и уже окончательно, он уходит в отставку в мае 1889 года в чине тайного советника (что соответствовало в табеле о рангах званию генерал-лейтенанта и требовало обращения «ваше превосходительство»). Здоровье его вконец расстроено, и он поселяется в своем волховском имении, где тихо и уединенно доживает последние месяцы.

События, о которых я хочу рассказать, происходили давно и как раз под Рождество. На льду речушки у Средней Рогатки полиция нашла убитого и ограбленного, в одном белье, мужчину. Голова у него была проломлена, на шее затянута веревка, к концу ее привязан черенок от деревянной ложки.

Я подъехал в одно время с властями. Осмотрев труп, я подумал, что убивали в другом месте, а сюда его приволокли, для того и черенок пристроили — легче тащить. А следов нет, снегом запорошило.

Вначале никто из местных не мог опознать убитого, только вдруг бежит женщина, красивая, лет сорока пяти, беременная. Подбежала, увидела труп, всплеснула руками и заголосила:

— Сын мой, сыночек! Колюшка мой родной!

Я к ней.