Мир поражается тому, что в воздушном пространстве появились странные летучие тела. В старых черказских хрониках эти тела называются бактрианами. В них записано, что бактриан живет везде: в песках, в воде – есть и водные бактрианы, – в воздушном пространстве; кто может взглянуть на солнце, увидит в его глазу бактриана. Никто не знает, где и когда он может появиться.

На прошлой неделе один черказец вышел на сенокос и, пока он точил косу, почувствовал, что вот-вот должно произойти нечто странное.

– Точу я себе косу, – рассказывал он после, – и вижу: летят какие-то странные птицы; крылья у них связаны на спине бантиком, и машут они одними хвостами. Поблизости стояли стога сена, и как только птицы пролетели над ними, один стог вдруг взмыл в воздух, совсем как ракета, и растворился в пространстве. Наверное, это была ракета, прилетевшая к нам из других миров и стартовавшая как только странные птицы пролетели над ней.