Перед вами официальная биография Бхагавана Шри Раджнеша, написанная одним из его преданных учеников. Бхагаван — просветленный Мастер, до 1981 года он жил в Индии, затем переехал в Америку. У него тысячи учеников во всех частях мира. Хотя я назвал это биографией, большая часть материала для этой истории состоит из собственных слов Бхагавана, верно записанных его учениками — в общей сложности четыре тысячи часов дискурса, воспроизведенных и изданных на основании лекций, проводимых каждое утро Бхагаваном с 1974 по 1981 год. Хотя Бхагаван использовал биографические вставки в этих дискурсах, чтобы проиллюстрировать и передать свое духовное послание, он находил невозможным писать автобиографию. Однажды, когда его спросили: «Почему вы не пишите вашу автобиографию?», Бхагаван ответил:

Это — попытка передать истину жизни Бхагавана и истину его существования. Описанные здесь внешние факты его жизни лишь содействуют передаче этой истины, они могут обрисовать только тенеподобное изображение просветленной личности. Как Бхагаван сам объяснял, человек, познавший себя как душу, а не как личность, меняет внутри нечто бесформенное и то, что мы называем фактами его жизни — фактами, подобными дате его рождения, дате, когда произошло специфическое событие, — растворяется. Происходит то, что все эти факты перестают иметь какое-либо значение Пробуждение души — такой катаклизм, что когда это наступит, когда человек открывает свои глаза, он обнаруживает, что все потеряно.

…После того, как человек познал свою душу, автобиография кажется ему подобной сну, версией его самого. Это подобно тому, как если бы человек создавал описание своих снов: один день он видел этот сон, на следующий день тот сон, на третий — третий сон… Так и автобиография имеет не большую ценность, чем фантазия, волшебная история.

Несмотря на этот взгляд, выраженный моим Мастером, я нахожу ценным знать жизнь Бхагавана, ибо его жизнь — это его учение. Раз в сто лет приходит такое существо, способное своей собственной жизнью создать такую энергию, подводящую индивидуальность точке, откуда она начинает по-новому видеть, чувствовать богатство и красоту существования и наслаждаться всей жизнью. Бхагаван посредством своей любви вдохновляет тысячи людей вырваться из их обусловленного прошлого и жить в мгновении — в свободе и сознании. Бхагаван — это «пробужденный единый», «просветленный единый», человек, видящий «то, что есть», посредством чистого сознания, а не через какую-либо ментальную проекцию, человек, осознающий, что источник божественной силы есть внутри его самого, что невзгода — это создание ума и что ум может быть превзойден. Даже несмотря на то, что опыт его пробуждения находится по ту сторону словесного описания, то малое, что мы можем взять из этого, побуждает нас к поиску причин наших собственных несчастий и помогает нам найти источник радости и божественности, находящийся внутри нас. Как говорит Бхагаван:

Для тысяч своих учеников во всем мире он известен просто как Бхагаван — «Благословенный Единый». Он их Мастер «Живое Пламя» нового религиозного сознания. В Индии он известен как «Ачария Раджнеш», яростный учитель, который разрушает древние мифы и верования, традиции и учения. «Я учу крайнему бунту, — объявляет он. — Я здесь не для компромисса. Я решил быть в высшей степени честным и правдивым, чего бы это ни стоило. Если мы хотим изменить общество, мы должны выступить против него».

Он напрочь отбрасывает конвенциональные концепции национализма и расового превосходства, отвергает Маркса и социалистические идеи, критикует Фрейда и Юнга, отпускает шутки по поводу Папы в Ватикане и Шанкарачарьи в Пуре, религиозного главы индуизма, и не скрывает своего презрения к политиканам. Индуисты осуждают его как гедониста, коммунисты преуменьшают его как спиритуалиста, журналисты пишут о нем как о «секс-Гуру», а один ученый назвал его «Хьюго Хефнером духовного мира». Бхагаван отвергает все эти ярлыки. «Я материалист-спиритуалист, — говорит он. — Я учу чувственной религии. Я хочу, чтобы Гаутама Будда и грек Зорба приблизились друг к другу: мой ученик должен быть Зорбой — Буддой. Человек — это тело-душа вместе. Обе части должны быть удовлетворены».

Ежедневно в своих спонтанных утренних дискурсах он говорил на различные темы: от рождения до смерти и выше, от политики и до молитвы, от атомной физики до юнговской философии, от полного здоровья до нового образования, от секса до сверхсознания. В своих дискурсах, которых насчитывается с 1974 года свыше двух тысяч, Бхагаван охватил полный спектр интересов человечества благодаря своему проникновению в различные духовные пути, возможные для людей. Он выразил послание различных духовных направлений в современном контексте. Он говорил о дзене, суфизме, даосизме и хасидах, комментировал высказывания Будды, Махавиры, Иисуса, Лао Цзы, Чжуан Цзы, Гераклита, Пифагора, Кабира и Нанака, такие индийские писания, как Бхагават-Гита, Упанишады, Йога-сутра Патанджали, Джаммападу и песни тантрических мистиков.

Его откровенные и критические дискурсы возбудили большой гнев и оппозицию против него во всем мире. Его идеи по поводу таких острых спорных вопросов, как секс, брак, семья, родство, атакуют конвенционный взгляд на эти вещи. Но самой большой мишенью публичного неодобрения является полная свобода, которую он позволил своим ученикам. Он дает им возможность входить более глубоко и тотально внутрь всех переживаний жизни. Он равным образом распространяет эту свободу и на секс, и на такие ментальные состояния, как ярость, ревность, собственничество, алчность, ненависть и другие, восполняющие весь ряд человеческих эмоций.

Такая свобода, особенно в отношении секса, явилась главной причиной оппозиции к Бхагавану в Индии, ибо многие поколения индийских жрецов и святых проповедовали, что Божества можно достигнуть только посредством отрицания секса, в то время как Бхагаван утверждает совершенно противоположное. Он заявляет, что только благодаря полному переживанию секса мы можем наслаждаться этим, понять это и — что наиболее важно для нашего духовного роста — наконец превзойти это. Преодоление никогда не может быть достигнуто посредством отрицания или подавления, говорит он. Он указывает постоянно, что дверь к освобождению, или мокше, находится по ту сторону переживания и понимания наших страстей.

Отец Бхагавана — Бабулал, которого позднее назвали Дада, — родился в Тимарне в 1908 году в дигамбарской джайнской семье. Тимарне был и остается маленьким городком с шестью тысячами жителей в Мадхья Прадеш, штате, расположенном в центре Индии, в горной гряде Винджуил. Прекрасная река Нормада несет свои воды через весь штат.

Дедушка Бхагавана происходит из большой семьи, жившей первоначально в маленьком городке Басода. Басода был однажды поражен чумой, и все население подверглось эпидемии, во время которой умерли несколько членов семьи. Многие, включая отца Дада и дядю, уехали вместе со своими семьями. Они убежали в Тимарне, где жил дядя Дада. Тетя Дада также жила в Тимарне. Она помогла отцу Дада, заняв ему несколько рупий, на которые он смог закупить ткань. Благодаря этой помощи он начал свой маленький бизнес. Он грузил ткани на лошадь и продавал ее в деревнях. Позже эта тетя организовала женитьбу отца Дада и помогла ему найти и снять дом.

С ростом семьи ее положение становилось все более и более критическим. Отец Дада решил покинуть Тимарне и попробовать поискать счастье где-нибудь еще. Однажды он погрузил все свои пожитки на телегу и отправился со всей своей семьей в Кушваду, где жили родители его жены. Между Тимарне и Кушвадой находится город Гадарвара. Семья остановилась здесь. Городок был небольшим, но вполне преуспевающим — это был самый большой центр по производству зерна в районе. Отец Дада решил попробовать свой бизнес в этом городе, так в 1934 году они устроились в Гадарваре.

Дада и его отец много работали, чтобы сделать свою торговлю тканями успешной. Дедушка Бхагавана наслаждался своим бизнесом и занимался торговлей с чувством юмора. У Бхагавана есть очень нежные воспоминания об этом:

Даже будучи ребенком, Раджнеш жадно искал истину. На его поиск значительное влияние оказали несколько столкновений со смертью. Первый раз он пережил шок смерти в возрасте пяти лет, когда умерла его младшая сестра Кусу: Раджнеш очень любил ее. Он был так потрясен ее смертью, что отказался от пищи и вел себя, как настоящий джайнский монах, одетый только в повязку вокруг бедер и с нищенской сумой. Его мать так описывает эту сцену:

И только после долгих увещеваний маленький Раджнеш смог вернуться к своему нормальному поведению.

Большую часть подобных потрясений, которые Раджнеш приравнивал к своей собственной смерти, были частью его собственных экспериментов. Три наиболее значительные из них были предсказаны астрологами. Дедушка Раджнеша консультировался у очень известного астролога, который после изучения астрологической карты Раджнеша предсказал, что ребенок может умереть после семи лет. Он считал, что нет смысла тратить попусту время на карту для человека, которому предназначена такая короткая жизнь, и поэтому не стал продолжать работу. Астролог сам вскоре умер, но его сын продолжил работу над картой Раджнеша. Сын также был озадачен и объявил, наконец, что ребенок будет сталкиваться со смертью каждые семь лет и совершенно определенно умрет в возрасте двадцати одного года. Эти предсказания, естественно, опечалили родителей Раджнеша и семью.

И, как указывает Бхагаван, астрологи были по-своему правы. Семь, четырнадцать и двадцать один были годами, в которые Бхагаван с каждым разом имел все более глубокое переживание смерти. Мы уделим здесь внимание только событиям и переживаниям Раджнеша, случившимся на седьмом и на четырнадцатом году его жизни. Переживание возраста двадцати одного года, предельное переживание, кульминацию предыдущих переживаний смерти, мы опишем в четвертой части.

В 1951 году, после окончания высшей школы в Гадарваре, в возрасте девятнадцати лет Раджнеш прибыл в Джабалпур, где был внесен в список Хиткарини Колледжа. Он жил со своими родственниками — Кранти и Арвиндом, которые были того же возраста, что и он. Кранти и Арвинд были детьми одной из сестер отца Бхагавана, Ратнибай. Ратнибай умерла, когда они были маленькими, и их отец женился вновь. Поэтому они воспитывались своей тетей Макхмалбай и ее мужем Кунданлал Самайей, не имевшими собственных детей.

Кранти вышла замуж в очень юном возрасте, но несчастливо, так как ее муж умер через год после женитьбы. Раджнеш очень глубоко сочувствовал своей овдовевшей кузине и помогал ей как мог, убедил ее продолжать образование Позднее она стала школьным учителем. Арвинд закончил торговую школу и стал профессором колледжа. Пока Раджнеш был в Джабалпуре, все трое оставались вместе Они зарабатывали достаточно, поддерживали друг друга и жили комфортабельной жизнью.

Раджнеш продолжал делать в колледже то, что делал и в высшей школе: оставался таким же бескомпромиссным, неуступчивым и прямым, как всегда. Он охотно принимал любые следствия, которые развивали его свободу. Это незамедлительно породило различные трудности. Два года после своего поступления в колледж он продолжал искать какой-либо выход для себя.

Больше всего Раджнеша возбуждали уроки философии и логики. Неважно, что говорил профессор, — Раджнеш неизменно оспаривал это и выдвигал обширный, но логичный аргумент так, что профессор никогда не мог полностью закончить занятие. Когда уязвленный профессор не мог ответить должным образом, Раджнеш указывал, что это лишает смысла само пребывание в классе на философии и логике. Его вопросы и аргументы, основанные на остром чувстве поиска, имели, при всем том, четкое отношение к предписанной курсовой работе. Но однажды профессор не выдержал и предъявил ультиматум ректору: «Либо Раджнеш уйдет, либо я уйду». Директор вызвал Раджнеша в свой кабинет и попросил покинуть колледж. Хотя он и понимал, что это не столь уж серьезный недостаток Раджнеша, но не мог отказаться от одного из своих наиболее уважаемых и авторитетных профессоров.

Раджнеш понял ситуацию и согласился уйти, взяв с директора обещание, что тот устроит его в другой колледж, а это было нелегко, так как школьный год уже близился к концу. Директор согласился помочь. К тому времени репутация Раджнеша стала известна всему городу, и другие колледжи не хотели принимать его. Наконец директор джайнского колледжа Джабалпура согласился принять Раджнеша; но с условием, что он не будет задавать вопросы профессорам, как он делал это прежде. Раджнеш сказал, что это невозможно и что в таком случае ему лучше сидеть дома, чем просто присутствовать в классе. Директор позволил ему оставаться дома и изменил правила посещения занятий так, что Раджнешу было позволено появляться только на экзамене. Раджнеш за это свободное время нашел себе работу в ежедневной газете, где вскоре стал помощником редактора. Но он пробыл в газете всего несколько месяцев.