Едва открыв «Краткую книгу прощаний», читатель может воскликнуть: да ведь это же Хармс! Те же короткие рассказики, тот же черный юмор, хотя и более близкий к сегодняшним реалиям. На первый взгляд — какая-то рассыпающаяся мозаика, связи то и дело обрываются, все ускользает и зыблется. Но чем глубже погружаешься в текст, тем яснее начинаешь понимать, что все эти гротескные ситуации и странные герои — Николай и Сократ, Заболот и Мариша Потопа — тесно связаны тем, что ушло, уходит или может уйти. И тогда собрание мини-новелл в конце концов оказывается многоплановым романом, о чем автор лукаво помалкивает, — но тем важнее для читателя это открытие.
В 2016 г. «Краткая книга прощаний» была отмечена премией Национального Союза писателей Украины имени В. Г. Короленко.
Владимир Рафеенко
Краткая книга прощаний
Роман
От станции «Тьма» до станции «Свет»
Эта книга написана еще в самом начале двухтысячных, и автор, конечно, и думать не думал, что когда-нибудь этот роман в новеллах, а точнее, новеллы, которые попытались стать романом, но так и не стали, прочитают где-нибудь еще, кроме его родного Донецка. В свое время он пытался опубликовать ее в разных издательствах, но всякий раз сталкивался с отказами, укладывавшимися в одно слово — «неформат». В самом деле, это не детектив, не мелодрама, не модернистский эксперимент, но и не реализм. Это вообще не похоже на то, к чему привык современный читатель и что он охотно пролистывает «между делом».
Книга эта смешная, странная и абсурдная в той же мере, в какой абсурдна наша с вами жизнь. Она лирична и во многом сложилась не как проза, а как поэтический текст, нанизывая смыслы и интонации на трепещущую в воздухе печаль существования. После нее остается послевкусие, как от красного сухого вина, выпитого в одиночестве на мокрой осенней скамейке на берегу остывающей черной реки. Как от неожиданно важного разговора со случайным попутчиком в вагоне ночного скорого, мчащегося через время и пространство.
Одна из примет этой прозы — полное отсутствие пафоса. Ее герои — люди совершенно незатейливые. Впрочем, это не мешает им проживать по-настоящему большие жизни, состоящие из разговоров, анекдотов и живых оксюморонов бытия. Они лечат людей, служат стрелочниками и вагоновожатыми, сторожами на дачах, милиционерами, начальниками железнодорожных станций и учителями начальных классов. Их жизнь вырастает из невидимых оснований мира, как куст бузины из плотной, черной украинской земли. Она растет сразу по все стороны. И нет ей конца, как и тем смыслам, который рождает ее принципиальная устремленность в вечность.
Смерть и смех — вот главные герои этой книги. Только в присутствии смерти жизнь обретает свою подлинную ценность, только смех и вера способны дать отпор тьме, которая подстерегает нас на бесчисленных развилках судьбы. Новеллы складываются в сложный орнамент, в рисунок, точный смысл и очертания которого каждый из читателей волен выбрать сам. И только смерть, близость к которой делает нас живыми, только смех, придающий нам силы жить, только неизбежная горечь ухода той живой натуры, которую мы именуем своей судьбой, придают цельность этой книге.
Одна из примет «Краткой книги прощаний» — открытость сюжетов, принципиальная несводимость их к повседневному. Герои умеют так проживать свои дни и так умирать, что главной читательской эмоцией порой становится убежденность в их абсолютном бессмертии. И бессмертны они не потому, что смерть не важна, но потому, что она не сильнее жизни. Свет во тьме светит, и тьма никоим образом не может объять его. Так бессмертны трава и музыка, любимые женщины и фильмы Феллини, сказочная восточно-украинская провинция и искреннее мужское вранье.
Часть 1
Листопад
Пришел он к ней. Выпили шампанского, и он ей сразу: Выходи за меня замуж.
Она ему: Да. Да. Да.
Хлоп, и образовали свой домик не мыльный, не пенный.
Часть 2
Мокрые берега
О Потопе
Мариша Потопа пошла в кино. Кино показывали на втором этаже. Зашла, а свету нету. Усаживалась на ощупь и села на старичка. Тот вскрикнул и завозился под ней. Потопа засмеялась и сказала:
— Не кричите, это я.
Старичок затих, а Потопа встала и говорит:
— Цирк какой-то.
О Заболоте
В некоторых случаях жизни смысла нет. Заболот знал об этом.
Например, ударило его два раза током. Хорошо. Ударило в третий. Он перестал бриться. Помогло.
На нелепые и стихийные приколы природы надо отвечать тем же.
Или полюбила его женщина, но ушла. Полюбила вторая — ушла. Незадача.
О Николае
Николай не верил дуракам. Поэтому, должно быть, не огорчился, когда жена от него ушла в очередной и последний раз.
— Не может быть, — сказал он в колодец, вытащил ведро воды и вылил себе на голову.
До самого вечера собирал в мешок ежиков, а принесши их домой, взял и высыпал посреди хаты.
— Ищите, — сказал он им, — здесь где-то было счастье.
О Власе
С похмелья купил Влас себе «Куяльник». Цитрусовый. Попить и вообще. Пришел на работу. На ступеньках его шеф встречает и говорит:
— Что ж ты, Влас, хлоп тебя по голове, на работу опаздываешь?
Влас наморщился и говорит:
— Ну черт его знает. Шел на работу, а тут «Куяльник». Вчера же воскресенье было.
О писателе Петрищеве
С утра хмурило. Петрищев сложил тетрадки, убрал на кухне, стал дожидаться молодую жену, которая вчера вечером ушла к подруге и до сих пор никуда не вернулась.
Студент Петрищев очень любил различных писателей. В детстве ему пророчили большое будущее.
Однако жизнь не пряник. В августе он переспал с Верочкой, чтоб уже в воскресенье центростремительно сделать ей буквальное предложение, а сейчас, спустя три недели, дожидаться ее по утрам.
«Она шла по широкой и многолюдной улице», — записал он в своем писательском дневнике.
Часть 3
Лирическое моделирование
(с. Соленое)
Дрезина — не самолет. Взлетит если, хрен поймаешь.
Положи, мальчик, камешек под колесо.
А скорость? А ветер? Соленое небо? В книге не заметишь, задницей не заслужишь.
Об авторе
Владимир Рафеенко (1969) — украинский прозаик и поэт. Родился в Донецке, в 1996 году закончил Донецкий национальный университет по специальностям «Русская филология» и «Культурология». В дальнейшем работал литературным редактором и ведущим менеджером в донецких издательствах. С июля 2014 года в связи с войной на юго-востоке Украины вынужденно проживает в Киеве.
Первые публикации прозы Владимира Рафеенко появились на страницах региональных литературных журналов и альманахов в 1995 году. В дальнейшем увидели свет романы «Краткая книга прощаний» (2000), «Каникулы магов» (2005), «Невозвратные глаголы» (2009), «Московский дивертисмент» (2011), «Лето напролет» (2012) и «Демон Декарта» (2012). Его перу принадлежат также поэма в прозе «Флягрум» (2011) и сборники стихов «Три дня среди недели» (1998), «Частный сектор» (2002) и «Переводы через дорогу» (2003). В 2016 году перевел на украинский язык книгу лауреата Нобелевской премии Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».
Проза и публицистика писателя публиковались в США, Швеции, Германии, Австрии, Польше, Чехии и Словении.
Владимир Рафеенко — лауреат ряда престижных литературных премий. В частности, роман «Демон Декарта» в 2014 году удостоился премии НОС («Новая словесность», Москва), «Русская премия» (Москва) присуждалась писателю за романы «Московский дивертисмент» (2011) и «Демон Декарта» (2013).
В 2016 году «Краткая книга прощаний» была отмечена премией Национального Союза писателей Украины имени В. Г. Короленко.
