Антон работал в школе. Учителем рисования и черчения. Венец карьеры.
Еще он был классным руководителем 4 «А», но даже от четвероклашек своих требовал, чтобы они звали его не по имени-отчеству, а вот так, демократично: «Антон». Был вечер декабря, последний урок. Забыв про надоедливую программу, Антон предложил детишкам рисовать, что вздумается, на что достанет фантазии. Конечно, могло случиться и непредвиденное. Вон, когда темой был «Мой четвероногий друг», вредный Васька Колтышев с задней парты нарисовал диван. Это теперь так только говорится — «с парты», сто лет в классах столы. Еще с его, Антонова, не такого уж далекого детства.
Дети рисовали, старательно пыхтели, иногда плевались жеваными бумажками и сухой рябиной — пока хватало строгого взгляда, чтобы утихомирить озорников. Антон глядел в окно. Зима была слякотной и больной — как все последние зимы. Начинавшийся было снег обрывался дождем, нелепой для декабря капелью, обложными тучами и слякотью пополам с солью — обычная городская зима. То ли озоновые дыры, то ли парниковый эффект… как-то не задумывался Антон об этом. Думал, что вот скоро новый год, и дадут ли зарплату, надо собирать деньги на шарики и нацеплять костюм Деда Мороза, а у Антона на мочальную бороду аллергия. И последний месяц он ничего не рисовал, зимняя депрессия, черт возьми… эта девочка с четвертой парты у окна… Среди своих мордастеньких (элитная школа!) одноклассников она смотрелась, как аистенок среди индюшат. Голенастая, диковатая, в свитерке, штопаном на локтях, и протертых до прозрачности джинсах. Она была сама по себе. Всегда, сколько ни натыкался Антон, вылавливая из туалета своих мальчишек, пробующих одну на всех сигарету. Или когда девочки старательно и неумело разрисовывали друг друга мамиными помадами. И имя у девчонки было диковатое. Снежка. Кому взбрело в голову так наградить ребенка? Обычно претенциозные имена обожают деревенские с потугами на интеллигентность мамы.
Да ничего в этом костлявом недоразумении не было снежного. Смугленькая, с рыжиной, волосы прямые и неровно остриженные. На носу две-три веснушки. И только глаза — продолговатые и насквозь прозрачные — зеленоватые весенние льдинки. Все рисовали, старались, а эта «Снежная Королева» сидела, замерев, над альбомным листом. Антон неохотно встал. Подошел. Лист был чистый, совсем. Чистая кисточка, чистая в баночке вода. Крышкой закрыты дешевенькие акварельные краски.
— Ты почему не рисуешь? — спросил учитель, пытаясь напустить строгости в голос.