Мне не очень хотелось идти туда, накануне выпал снег и всю ночь дул свирепый северный ветер, и теперь улицы сплошь устилал гололед, и редкие прохожие шли осторожно, напряженно переставляя ноги, не ходьба – мука, я только посмотрел в окно на улицу, и пропала всякая охота выходить из дому. Да и что мне там скажут нового, чего я не знаю, чем порадуют? Пореже надо встречаться, тогда и радости от встреч будет больше, но думая так, я втайне злился на себя, потому что знал, что пойду, обязательно пойду, несмотря на непогоду, на гололед, на муку, а не ходьбу, и мало того, что пойду, а даже, как обычно, приду первым, в лучшем случае – одним из первых. Ну что за характер? Почему я не могу вести себя соответственно возрасту, солиднее, степеннее, почему не могу остепениться, ведь молодость давно прошла, оставив по себе горечь воспоминаний, когда как будто все делалось не так, как хотелось, все оставляло чувство пустоты и сожаление, но не теперь, нет, не теперь, потому что сейчас вспоминая те годы, я мало о чем сожалею, даже можно сказать – ни о чем не сожалею, вот так, годы проходят, а я не умнею, не меняюсь, не молодею…

Накануне позвонил Зохраб и сказал:

– Ах, пора бы нам пора, что мы делали вчера… Привет, дед, как поживаешь?

– Это риторический вопрос? – в свою очередь спросил я.

– Нет, вполне конкретный, так что отвечай конкретно.