Все началось, когда у меня в шкафу пошел снег.

Купила я его на барахолке, сама не знаю — зачем, При моей зарплате и ожидаемом сокращении штатов шкаф мне совершенно не нужен: то, что у меня есть из одежды, спокойно уместится в тумбочке и на гвоздике, а новых тряпок не предвидится. Но меня пленил его характер и внешность. Характером он был похож на старого интеллигента: скрипел, но не разваливался. Он был большой и угловатый, как отощавший мамонт. Не понимаю, как мы с ним вдвоем уместились в комнате. Дня три он стоял, не выказывая склонностей к шуткам, и мы с ним молча привыкали друг к другу.

А потом в моем шкафу пошел снег. Меня это не волновало, хотя на дворе стоял июль и снегу быть не должно. В конце концов, в шкафу висят шуба и пальто, и значит, и снег в нем как нельзя более по сезону. К вечеру я забеспокоилась: снегопад был слишком густой. Шубу и пальто пришлось убрать.

Я повесила их сушиться над ванной. Мех на шубе слипся в иголки. С пальто два дня капало.

Возвращаясь домой, я поначалу боялась застать у дверей шкафа лужу. Но снег не выходил за пределы шкафа. Время от времени я открывала его тяжелые скрипучие дверцы и любовалась идущим снегом, переживая его эстетически, как японцы. Шубу и пальто я повесила в кухне, над холодильником.

Гусеница всю жизнь мечтала стать бабочкой. Каждая гусеница мечтает. Она знает, что нужно хорошо кушать, чтобы вырасти большой и стать бабочкой.

Только наша гусеница не могла жевать листья и окукливаться. Это была гусеница от танка, трак.

Она очень хотела стать бабочкой. Каждая гусеница должна стать бабочкой, иначе какой смысл быть гусеницей, верно? Но если все гусеницы возьмут да станут бабочками, кто же будет возить на себе танки? И гусеница возила, откладывая исполнение своей мечты на потом.

Иногда гусеница пыталась пожевать на ходу опавшие листья. Но люди каждый раз чистили ее, так что ни одного листочка не оставалось. Гусеница не обижалась. Она привыкла. Она старательно возила на себе танк и очень уважала его. Ничего удивительного: ведь она всегда смотрела на него снизу вверх. Всю жизнь снизу вверх. До того дня, когда танк подорвался на мине.

Взрывом гусеницу оторвало от танка, и она впервые увидела его со стороны. Раньше она всегда с гордостью думала, что танк большой и тяжелый, а теперь увидела, что он некрасивый. Танк лежал на боку, и из него выпрыгивали люди. Потом люди ушли. Потом танк утонул в болоте. Гусеница осталась одна.