Вот уж поистине Живая Легенда! Пылающей сверхновой звездой ворвавшаяся в неяркий мир советской эстрады, буквально взорвав ее, подняв планку мастерства на головокружительную высоту, мгновенно и навсегда завоевав сердца миллионов. Конечно же, это несравненная Примадонна, постоянная возмутительница спокойствия, дерзкая и эпатажная Алла Пугачева. За ней всегда тянулся и тянется пестрый шлейф восторженных славословий, признаний в любви, ну и, разумеется, самых невероятных, самых фантастических слухов и сплетен. А как начиналась эта «творческая карьера», какие невидимые миру слезы прячутся за этим сиянием и блеском? В огромной, подробнейшей летописи жизни замечательной певицы, составленной Ф. Раззаковым, перечислены не только взлеты и триумфы, призы и награды, но и провалы и падения, досадные ошибки, непростительные срывы. Не обойдены вниманием и счастливые периоды любви в ее жизни, тягостные, мучительные разрывы с былыми возлюбленными. Читая эту книгу, мы словно перечитываем и свою жизнь, ведь мы жили и живем в «эпоху Пугачевой» и нас всегда сопровождает ее неповторимый и страстный голос.
1992
Январь
В новогоднюю ночь последней народной артистки СССР Аллы Пугачевой (напомним, что указ о присвоении ей этого звания Михаил Горбачев подписал за 10 дней до наступления Нового года) на экранах телевизоров не было. Это произошло впервые за долгие годы ее господства в «ящике». Правда, спустя несколько дней она все же объявилась на голубом экране:
6 января
в эфир вышли «Рождественские встречи – 91».
Кроме этого, горькую пилюлю подсластили и другие приятные события. Так,
13 января
Пугачевой была присуждена премия «Овация» в номинации «Лучшая певица», а шесть дней спустя газета «Вечерняя Москва» наградила ее призом «Лучшее шоу года» за «Рождественские встречи».
Отметим, что премия «Овация» (она носила гордое название национальной премии в области зрелищ и популярной музыки) проводилась в первый раз. Ее создателем стал никому доселе не известный молодой бизнесмен из Донецка Григорий Кузнецов. Тогда появление этого человека у «руля» национальной премии вызвало у людей несведущих законное удивление – кто он такой, чтобы затевать столь масштабное мероприятие? Однако люди сведущие таким вопросом не задавались. Для воротил шоу-бизнеса Кузнецов не выглядел конкурентом, а значит, сомнений в своей управляемости не вызывал. Воротилы, видимо, решили про себя: «Пусть он затеет это дело, поставит его на ноги, а мы посмотрим, что получится. В случае успеха мы всегда найдем возможность отодвинуть выскочку в сторону».
Изначально «Овация» стремилась избежать невольного сравнения со своими зарубежными аналогами. Например, в отличие от премии «Грэмми» (ее присуждает американская Национальная академия звукозаписи, т. е. большая группа квалифицированных экспертов), «Овация» подсчитывала голоса зрителей, причем только тех, кто купил за небольшую сумму специальную карточку «Голос» (их продавали во время концертов), заполнил ее и прислал организаторам. Этот способ подсчета голосов выглядел более справедливым, но только на первый взгляд. Уже первое проведение «Овации» в
январе 92-го
ознаменовалось скандалом на этой почве. Тогда в заполнении одной рукой большого числа купонов в свою пользу был уличен… Александр Буйнов. И хотя эта история выглядела малоправдоподобной, шума она наделала немало.
Между тем победителями «Овации» № 1 оказались следующие исполнители:
Февраль – март
В самом начале
февраля
Пугачева открыла сезон своих зарубежных гастролей. Местом приложения ее таланта стал Израиль – страна, в которую она приезжала второй раз в жизни (первый раз был в разгар горбачевской перестройки – в
феврале 1988 года
).
Нынешние гастроли начались
6 февраля
с концерта в Тель-Авиве, в уже знакомом Пугачевой по первому приезду зале «Гейхал ха-Тарбут». Композиции звучали в основном старые, проверенные временем, а из новых прозвучала песня, проливающая бальзам на души израильтян –
«Шалом, евреи»
. После концерта устроители дали торжественный ужин в честь гостьи в тель-авивском ресторане «Березка», после чего Пугачева отправилась отдыхать в номер «люкс» фешенебельной гостиницы «Даниэль», что в Герцлии.
Гастроли Пугачевой в Израиле продлились до
12 февраля
. Вечером того же дня в ресторане «Натионал» был дан прощальный ужин, после которого утром следующего дня Пугачева благополучно вернулась в Москву.
15–16 февраля
в спорткомплексе «Олимпийский» снимали очередную финальную «Песню года». Пугачева исполнила в ней три песни: заводного
«Беглеца»
и лирические
«Кристиан»
и
«Озеро надежды»
.
22 февраля
Пугачева была уже в Самаре, где дала благотворительный концерт в поддержку местного филармонического симфонического оркестра. Из новых песен там прозвучала всего одна, причем с весьма двусмысленным названием
«Ничего я не хочу уже…»
.
Апрель
Последний концерт Пугачевой в Ростове-на-Дону состоялся
1 апреля
. После этого она перебралась в Омск, где гастролировала с
4
по
6 апреля
. Там с ней случился весьма неприятный инцидент, который благодаря стараниям тамошних журналистов попал сначала в омскую, а затем и всероссийскую печать. Дело в том, что Пугачева всегда была азартным игроком и особенно полюбила молодую забаву новых русских – казино. Причем играть она любила исключительно азарта ради – деньги ее мало интересовали. Поэтому, когда в Омске она посетила одно из лучших тамошних казино и проиграла в один присест 15 тысяч рублей, она нисколечко не огорчилась. Во-первых, деньги эти у нее были далеко не последние, а про вторую причину я уже упоминал.
10–12 апреля
прошли концерты Пугачевой в Барнауле,
14—15-го
– в Новосибирске.
В день своего рождения
15 апреля
Пугачева, как обычно, не работала. Накануне она давала концерт в Барнауле, а в Новосибирск выехала утром
15-го
на «Чайке» с почетным эскортом. Вообще в тех гастролях по Сибири условия Пугачевой были предоставлены царские: кроме «Чайки», ей также выделили самолет (завод имени Чкалова расстарался). В качестве ответной услуги певица согласилась рекламировать небольшой сверхзвуковой самолет для бизнесменов, созданный недавно чкаловцами.
Вечером
15-го
в телепрограмме «Фермата» на Первом канале «Останкино» было показано интервью с именинницей.
17 апреля
свет увидел хит-парад «Звуковой дорожки», в котором за Пугачевой числились все те же два шлягера:
«Беглец» (4-е место)
и
«Озеро надежды» (10-е)
.
Май
Месяц начался с того, что Алла Пугачева совершила очередную попытку бросить курить. Произошло это
4 мая
. Как мы помним, эту вредную привычку она приобрела давно, в 13-летнем возрасте и с тех пор несколько раз пыталась с ней «завязать». Но все было тщетно. Однако после того, как в ее репертуаре появился хит «Брось сигарету!», где она призывала девочек-тинейджеров бросать курить, ей самой заниматься этим было как-то неудобно. К тому же на тот момент у Пугачевой уже вызрела идея капитально заняться своим здоровьем, в частности внешностью. Знай Пугачева, к чему приведут столь радикальные меры уже в скором будущем, может быть, поостереглась бы им следовать.
В
мае
гастроли Аллы Пугачевой продолжились.
6–7 мая
она гостила в дорогом теперь ее сердцу Израиле, где выступила на празднике Дня независимости. После чего вернулась на родину.
23 апреля
Пугачева вновь объявилась в «ящике»: ее показали в программе Матвея Ганапольского «Бомонд».
29–31 мая
Пугачева должна была гастролировать в Чебоксарах. Но с концертами там (на Центральном стадионе) вышла форменная неувязка. Несмотря на то что цена на билеты была установлена весьма умеренная – 50 рублей, – желающих приобрести их в городе нашлось всего лишь несколько сот человек. И концерты в Чебоксарах пришлось отменить. В творческой карьере такой исполнительницы, как Алла Пугачева, это был редчайший случай. Но для тех лет вполне типичный: время тогда на дворе было крайне смутное.
И все же конец месяца ознаменовался для певицы приятным сюрпризом. Ее вызвали в Министерство культуры РСФСР, где сам министр (тогда в этом кресле сидел Евгений Сидоров) вручил ей удостоверение народной артистки СССР. То есть страны уже не было, а звание Пугачеву нашло. Говорят, когда министр произносил торжественную речь, певица, сидевшая в первом ряду, на несколько секунд отвлеклась, увлекшись разговором со своим соседом. Сидоров обиделся и произнес: «Алла Борисовна, могли бы и на меня посмотреть – я все-таки министр…» На что Пугачева ответила весьма остроумной репликой: «Вас, министров, много, а я одна».
Июнь – июль
Алла Пугачева продолжает «романить» с Сергеем Челобановым. Это выглядит странно, поскольку у обоих есть законные половины: у нее Евгений Болдин, у него – молодая жена и двое детей. Но сердцу, как говорится, не прикажешь. Тем более что их «половины» никаких решительных шагов против происходящего не предпринимают.
Рассказывает Б. Алибасов: «Чем объяснить, что практически все романы Аллы до Филиппа были с женатыми мужчинами? Кузьмин был женат, Челобанов был женат. А значит, она не могла рассчитывать на безграничную близость с ними. Челобанову Алла посвятила три года своей жизни – она была для него и продюсером, и промоутером, и не знаю еще кем… Причем я думаю, что как женщина она от него не имела ничего. Ну ладно, мы, мужики, еще имеем какую-то степень свободы – можем, если надо, снять на ночь проститутку… А как быть в этом смысле одинокой женщине, тем более женщине-кумиру? Возможно ли ей выйти в гостиничный коридор и сказать первому встречному: «Пойдем со мной»? Я имею в виду не конкретно Аллу, а вообще женщину в ранге звезды. То есть женщина-кумир находится в еще более изолированном, отчужденном положении, чем мужчина-кумир! Мужик ведь может себе позволить и расслабиться, быть отвязным, перейти какие-то границы, причем это нередко плюс к его имиджу. А для женщины-кумира это всегда минус. И поэтому она, оставаясь беззащитной перед целым светом, безусловно одинока и является человеком, практически ничего от жизни не имеющим. Как-то, помню, Алла сказала мне пронзительную фразу, в точности передающую ее тогдашнее состояние: «Ты понимаешь, всенародная любовь утром кофе в постель не подаст и руку тебе на… не положит». Эта фраза объясняет, на мой взгляд, всю сущность кумира…»
Кстати, Пугачева хотела увековечить свой роман с Челобановым на кинопленку, задумав снять фильм. В том году гремел мелодраматический голливудский боевик «Телохранитель», который произвел на Пугачеву сильное впечатление. Она придумала свой сюжет: российскую певицу бросает муж, она, одинокая, идет по пляжу и знакомится там с молодым человеком, бывшим боксером, который вызывает мужа на честный бой и, естественно, его побеждает. В роли певицы должна была сниматься Пугачева, в роли боксера Челобанов (сам бывший боксер). Эту идею певица изложила сценаристу Алексею Саморядову, с которым познакомилась благодаря своей дочери Кристине (она тогда снималась в фильме по его сценарию «Лимита»). Однако дальше разговоров это дело так и не пошло.
В
«Сначала вся эта троица исполнила что-то типа словесной увертюры перед явлением героя – Челобанова.
1993
Январь
Как и год назад, в новогоднюю ночь Аллы Пугачевой в телеэфире не оказалось. Однако саму певицу этот факт, кажется, мало волновал. Год только начался, а она уже отметилась на светской тусовке, которая проходила
1 января
в Московском Дворце молодежи. Там в тот день центр «Профи» и «Прагма-банк» устроили бесплатную халяву для отечественных звезд поп-бомонда. На приеме были также замечены: Юрий Антонов, Алексей Глызин, Владимир Кузьмин, Владислав Листьев, Александр Любимов, Ирина Отиева, Ефим Шифрин, Владимир Цветов, Игорь Матвиенко, Дима Маликов, Александр Буйнов и др. Вот как описывал происходящее корреспондент газеты «Джокер» М. Сигалов:
«Собравшиеся явно кайфовали от того, что все они могли собрать растраченные в новогоднюю ночь силы и собраться вместе, особенно вместе, особенно под внушительной охраной, исключавшей «разборки» с чужаками, и под аккомпанемент мелодий коллег, когда красная рыба становится вкуснее, а бокал «Советского шампанского» сравнивается по вкусовым качествам со знаменитым «Доном Периньоном». Поэтому ведущие программу Саша и Лолита (дуэт «Академия») всячески старались усилить ощущение кайфа у товарищей по цеху. В этом им помогали А. Буйнов, О. Газманов, А. Укупник, С. Пенкин, биг-бит-бэнд «Браво», а также вернувшийся из далеких североамериканских странствий Влэд Кузьмин (к счастью, не потерявший расположения удивительно помолодевшей царицы отечественной попсы Аллы Пугачевой) и боевитый князь мелодичного саунда Юрий Антонов, передавший всем чувство ностальгии по потерянной молодости и просто сорвавший в романтический «белый танец» 80 процентов гостей.
После культурной программы, которая окончилась вместе с принудительным телеосвещением происходящего (на тусовке присутствовала телепрограмма «Парадиз-коктейль». –
Ф.Р.
), действие потекло проще и душевней. У стойки с алкоголем выстроилась очередь, звезды начали обход других столов, потекли взаимные комплименты и восхищения, прерываемые сочными поцелуями. На танцевальной площадке начал скапливаться народ, тем более что на сцене собрался супербэнд из лучших музыкантов страны, заигравший блюзы, рок-н-роллы и вечнозеленые сладкие шлягеры. На лицах организаторов из «Прагма-банка» и центра «Профи» блистали довольные улыбки – все произошло по намеченной программе, согласно указаниям центра…»
Между тем в новогодние праздники по ТВ был показан фильм
Сразу после православного Рождества Алла Пугачева совершила короткую гастроль в город Краснодар.
Февраль
Гастроли Пугачевой по Дальнему Востоку и Сибири еще продолжались, когда рано утром
2 февраля
случилось ЧП: во Владивостоке при загадочных обстоятельствах погиб директор фирмы «Досуг» Федор Каратуев, который, как мы помним, был главным инициатором концертов Пугачевой в своем городе. Труп 32-летнего предпринимателя был найден пожарными в ходе ликвидации сильнейшего пожара, охватившего здание «Досуга». По одной из версий, Каратуев был сначала убит, а затем преступники устроили поджог с целью сокрытия следов преступления. Как писал по этому случаю в «Комсомольской правде» Ю. Длинных: «Каратуев, по воспоминаниям друзей, носился в эти дни как ошалелый и все приговаривал: «Ох, «откатать» бы мне Пугачеву, да живому остаться». Гастроли певицы директор пережил. Но – ненадолго…
Мнения милиции и всех, кто связан во Владивостоке с шоу-бизнесом, кардинально разошлись. Милиция категорически утверждает: несчастный случай. И убедительно аргументирует свою точку зрения: офис был закрыт изнутри на щеколду, возгорание произошло от замыкания в электропроводке, по данным судмедэкспертизы, погиб Каратуев от отравления угарным газом, который выделялся при горении пластикового покрытия, телесных повреждений на нем нет. Да и все ценности остались целы.
«Каратуева убили!» – не менее категорично заявляют те, кто был связан с центром «Досуг». И вспоминают, как приходили к директору еще во время гастролей Пугачевой крутые кожаные мальчики с угрозами: «Если что, убьем». Как проиграл накануне Каратуев 30 тысяч за пятнадцать минут в казино и кто-то из местных «отцов-паханов» заметил: «Да ты, оказывается, богатый, а мы тебя так жалеем, своего не требуем».
Кое-кто так и утверждает, что культурный центр был под крышей одной из мощных местных группировок, и его директор стал жертвой внутренних разборок из-за невыполненных обязательств. Мол, и поджидал-то он кого-то в роковой вечер допоздна не зря…»
Дальневосточные гастроли Пугачевой продлились до
7 февраля
. Об их итогах в те дни написала «Комсомольская правда», которая, со ссылкой на ИТАР-ТАСС, сообщила, что за 31 день гастролей Пугачева дала 21 концерт по 1,5–2 часа каждый. Затраты организаторов гастролей составили 46 миллионов рублей, однако полностью окупились и принесли прибыль в 20 %. Гонорар Пугачевой выразился в семизначной цифре. Газета писала:
Март
8 марта
Алла Пугачева принимала многочисленные поздравления от своих друзей и поклонников-мужчин. Первыми ей позвонили Сергей Челобанов и Владимир Кузьмин. Вечером того же дня Пугачева в качестве почетной гостьи посетила концерт «Юрий Айзеншпис и его друзья» в Лужниках, после чего отправилась отмечать праздник в ресторан отеля «Пента».
Вспоминает А. Пугачева: «Айзеншпис всегда – я и в глаза ему это говорила – берет «готовенькое». «Моральный кодекс» сделал Павел Жагун. Потом они предали его и ушли. И Цой, и «Технология» тоже были практически готовы. Я ему сказала: «Ты возьми кого-нибудь с самого начала – узнаешь, что это такое». Деньги и эфир не делают артиста. Они делают имя, но не звезду. И мы с ним тогда поспорили.
Через некоторе время Айзеншпис притащил меня на свою дискотеку. Сидим долго, мне надоело, и я сказала, что могу сейчас перекрыть всю дискотеку, если пойду танцевать. Все поймут, что «мама» гуляет, и уйдут. Он отвечает: «Ну, давай. Только возьми этого мальчика танцевать». Я взяла. Танцуем с ним, потом оборачиваемся – никого вокруг нет. А Айзеншпис говорит: «Обрати внимание, с кем ты танцуешь». Это был его первый продюсерский проект – Владик Сташевский. Он три часа меня угощал, чтобы показать этого мальчика…»
9 марта
по ЦТ показали «Тему» с Аллой Пугачевой. Разговор получился очень теплый и содержательный. Гостья рассказала о том, как она себя чувствует в новом облике, как прошли ее недавние гастроли по Дальнему Востоку.
16 марта
свой 26-й день рождения отметил певец Богдан Титомир, к которому наша героиня относилась весьма благожелательно (в сравнении с другими представителями эстрадного молодняка). Зная об этом, именинник прислал ей свое приглашение, которое Пугачева с радостью приняла. Торжество проходило в УСЗ «Дружба». Вот как об этом живописала газета «Аргументы и факты».
Апрель
В начале месяца Пугачева приняла участие в записи очередного хита своего возлюбленного Сергея Челобанова. Песня называлась «Свита» и была написана Аркадием Укупником и Кириллом Коросташевским. Помимо Пугачевой, в записи песни приняли также участие: Лариса Долина, Анжелика Варум и хард-рок-группа «Мономах». Как было объявлено, дебют нового шлягера состоится лишь после того, как питерский клипмейкер Олег Гусев под личным присмотром самой Пугачевой отснимет клип на эту песню.
Тогда же возникла идея создать журнал «Алла», посвященный творчеству Аллы Пугачевой. Инициаторами создания этого печатного органа стали восемнадцатилетние Лариса и Влад, которые специально для этой цели приехали в Москву из Ташкента. Они пришли в офис Пугачевой, располагавшийся в «Олимпийском», и рассказали встретившему их Сергею Челобанову о своей идее. Тот проявил понимание: не стал гнать молодых людей взашей, а сообщил об этом Пугачевой. Та приняла ходоков. И, выслушав их, сказала, что идея с журналом ей нравится. Дескать, она давно мечтала об этом, но у самой все никак не доходили руки. «А как вы собираетесь назвать журнал?» – спросила она гостей. Те ответили почти одновременно: «Арлекино». Пугачева в ответ поморщилась: «Ну какой уж сейчас «Арлекино»? Пусть будет лучше «Алла». Спорить с ней, естественно, никто не стал. Деньги на первый номер Пугачева выделила сама.
9—10 апреля
Пугачева отправилась в Челябинск, где дала два концерта. Причем, несмотря на ажиотаж, царивший в городе в связи с ее приездом, купить билеты, стоившие по 45 тысяч рублей (такие тогда в стране были цены), смогли далеко не все. Поэтому на первый концерт было продано чуть больше половины билетов. Да и те смогло купить для своих сотрудников коммерческое предприятие, зарабатывающее СКВ.
15 апреля
Алле Пугачевой исполнилось… Впрочем, на тот момент она выглядела гораздо моложе своих лет и от этого была особенно счастлива. Кроме этого, счастья ей прибавляло то, что впервые за долгие годы она смогла отметить это событие не где-нибудь на гастролях, а в Москве. По этому случаю в фирме «Алла» в два часа дня был устроен банкет для всего персонала – накрыт роскошнейший стол с экзотическими кушаньями и большим количеством красной и черной икры. Именинница в течение нескольких часов принимала поздравления. Затем, ближе к вечеру, лица особо приближенные к виновнице торжества отправились догуливать в ее квартиру на улицу Горького. Среди приглашенных были: дочь Кристина с мужем Володей Пресняковым, Сергей Челобанов, Игорь Николаев с Наташей Королевой (с ней Пугачева вроде бы наладила отношения), Аркадий Укупник, Александр Буйнов, Валентин Юдашкин и Марта Могилевская. Чуть позже туда же приехал и Владимир Кузьмин. Говорят, выглядел он в тот день почему-то грустно.
В конце
Май
1–2 мая
Алла Пугачева дала еще два концерта в ГЦКЗ «Россия». На последнее представление ждали приезда Президента России Бориса Ельцина и премьер-министра Виктора Черномырдина, но они это мероприятие проигнорировали. То ли заняты были, то ли посчитали ниже своего достоинства оказывать внимание Пугачевой. Зато тот концерт почтила своим присутствием Людмила Зыкина, с которой произошел курьез-инцидент. Фолк-звезда отправилась в гримерку к Пугачевой, чтобы лично засвидетельствовать ей свое почтение. Однако в дверях дорогу ей преградил дюжий охранник, потребовавший с Зыкиной аккредитацию. «Зыкина! Людмила Георгиевна – моя аккредитация!» – рявкнула на секьюрити певица и, отодвинув его своим мощным плечом, вошла в гримерку.
В одном из перерывов между песнями на сцену вышел ведущий «ЗД» Артур Гаспарян, который преподнес хозяйке бала огромный торт под названием «Миллион алых роз», изготовленный на комбинате «Россия». Торт появился не случайно: это была награда Пугачевой от «ЗД» как «Почетной приме хит-парадов». Певица с удовольствием приняла презент и даже принародно слизнула с него кусочек кремовой розочки. Но больше она не съела ни кусочка, поскольку блюла строгую диету, предписанную ей врачами. И торт съели без нее, причем совершенно посторонние люди.
Еще на тех концертах с Пугачевой случился конфуз. Во время перерыва между песнями, когда к певице бросились поклонники с цветами, некая дама, после того как вручила Пугачевой букет, прилюдно сунула своему кумиру прямо «в корсет» толстую пачку купюр. Говорят, Пугачева была в шоке. Придя в себя, она швырнула деньги поклоннице и потребовала у охраны немедленно вывести нахалку из зала.
Между тем окончание концертов Пугачева отмечала в тесном кругу своих друзей в ресторане гостиницы «Россия», что на 22-м этаже. Среди гостей были Кристина Орбакайте, оба Пресняковых (старший и младший), Иосиф Кобзон, Клара Новикова, Борис Моисеев, Аркадий Укупник, Сергей Крылов.
4 мая
Алла Пугачева приехала в Дом кино, чтобы присутствовать на премьере фильма Алексея Берковича «Джулия», где снимался ее Театр песни, а точнее группа «А-студио». После сеанса в полностью снятом ресторане Дома кино был устроен фуршет, во время которого Пугачева пила исключительно красное шампанское. Рядом с ней были замечены: Кристина Орбакайте, Сергей Челобанов, Аркадий Укупник. Последним с приветствиями к Пугачевой подошел запоздавший Борис Хмельницкий.