Экран с почтовую марку и внушительный ящик с аппаратурой при нем – таков был первый советский телевизор. Было это в далеком 1930 году. Лишь спустя десятилетия телевизор прочно вошел в обиход советских людей, решительно потеснив другие источники развлечений и информации. В своей книге Ф. Раззаков увлекательно, с массой живописных деталей рассказывает о становлении и развитии советского телевидения: от «КВНа» к «Рубину», от Шаболовки до Останкина, от «Голубого огонька» до «Кабачка «13 стульев», от подковерной борьбы и закулисных интриг до первых сериалов – и подробностях жизни любимых звезд. Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов, Александр Масляков, Юрий Сенкевич, Юрий Николаев и пришедшие позже Владислав Листьев, Артем Боровик, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, Владимир Познер – они входили и входят в наши дома без стука, радуют и огорчают, сообщают новости и заставляют задуматься. Эта книга поможет вам заглянуть по ту сторону голубого экрана; вы узнаете много нового и удивительного о, казалось бы, привычном и давно знакомом.
Часть первая
«Ты помнишь, как все начиналось?..» (1930 – 1985)
От «КВН» к «Рубину»
Первый телевизор. Шаболовка. «КВН-49».
Отечественное телевидение берет свое начало в
1930 году
, когда во Всесоюзном электротехническом институте была создана соответствующая лаборатория во главе с профессором П. В. Шмаковым. Группа инженеров приступила к разработке и постройке передающего устройства и приемника, который практически не имел ничего общего с тем, что мы теперь привычно называем телевизором. Единственное сходство того прибора с нынешним заключалось в том, что у него тоже был экран, правда очень маленький. Он был размером со спичечный коробок, и, чтобы различить изображение, зрителям приходилось приникать к нему, как к микроскопу: одним глазом и по очереди. Сами изобретатели шутили, что их изобретение с почтовый ящик, а изображение – с почтовую марку. Телевизор (тогда он назывался просто передатчиком) представлял собой внушительный ящик, который в шутку называли «гробом». Внутреннее его устройство выглядело так: на валу электромоторчика был большой бумажный диск с отверстиями по спирали, позади диска неоновая лампа оранжевого свечения, спереди – линза, чтобы хоть немного увеличить крохотный экран. Первый телевизор действовал с разложением на 1200 элементов по 30 строкам. О том, как функционировало это чудо техники, вспоминает В. Лукачер:
«Если в кадре, например, человеческая фигура, то каждая строка не могла выделить детали размером менее шести сантиметров, и телевизионное изображение в лучшем случае передавало лишь грубый контур. Даже на крупном плане, когда на экране только лицо, не различались детали менее одного сантиметра: где нос, где глаза, разобрать можно, но выражения лица не разглядишь...»
Первой передачей, которую удалось «словить» шмаковцам, был какой-то танцевальный номер. Различить лица было невозможно, лишь видно было, что девушка в белом, а мужчина – в черном. Когда танец закончился, девушка помахала на прощание платком, а он закурил. Дым, который курильщик выпускал изо рта, на экране был виден. Вроде бы незамысловато, однако передача эта потрясла изобретателей, поскольку им-то было известно, что изображение преодолело тысячекилометровое пространство.
ТВ шагает по стране
Любимые дикторы 50-х. Председатель Комитета С. Кафтанов. Оператор В. Киракосов. В эпицентре скандала – «Вечер веселых вопросов».
Наступили 50-е – время, когда телевидение окончательно завоевало себе популярность в СССР. Уже в
1951 году
в Москве было более 100 тысяч телезрителей, и эта армия с каждым годом росла. Те же, кто не имел возможности приобрести себе в пользование «чудо-ящик», обычно приобщались к его таинствам с помощью тех, у кого он уже был. Например, в огромном доме всего у двух жителей были телевизоры. Если хозяева не отличались «вшивостью», то они приглашали к себе на просмотры как ближайших, так и дальних соседей по дому. Характерный уголовный эпизод имел место на этой почве в начале 50-х. В Москве объявился вор-домушник, который «чистил» квартиры именно в тот момент, когда их хозяева отправлялись смотреть телевизор к одному из жильцов. Вор «бомбил» москвичей в течение нескольких месяцев, пока муровцы не взяли его с поличным на одном из ограблений.
22 марта 1951 года
Совет Министров СССР принял постановление об организации ежедневных телевизионных передач из Москвы. На МТЦ была открыта Центральная студия телевидения (ЦСТ), структурно состоявшая из следующих подразделений: общественно-политическая редакция, редакция литературно-драматического вещания, редакция музыкального вещания, редакция передач для детей. Три года спустя к этим редакциям добавились еще четыре: промышленных, сельскохозяйственных, научно-популярных и спортивных передач.
Учитывая, что производства собственных фильмов у ТВ еще не было, Совмин обязал выделять для телевидения копии каждого фильма, выпускаемого на экраны страны. Что касается фильмов-спектаклей, то ЦСТ начала их производство своими силами – договаривалась с театрами, и те ставили на Шаболовке инсценировки лучших своих спектаклей. Первая премьера состоялась
6 ноября 1951 года
– в эфире был показан спектакль Малого театра «Правда – хорошо, а счастье – лучше».
От «Шаболовки» к «Останкино»
Любимые передачи: «Здоровье», «Клуб кинопутешествий», «Кинопанорама», «КВН» и др. От М. Харламова до Н. Месяцева. Первый советский телесериал. Сергей Смирнов. Ираклий Андроников. ТВ в цвете. Программа «Время». Злые демоны «Останкино».
К началу 60-х заметно укрепилась материально-техническая база телеинформации: были установлены телетайпы (ТАСС и иностранных агентств), стала расширяться сеть собственных корреспондентов-кинооператоров, улучшилось оснащение киносъемочной техникой. Конечно, не так чтобы очень, но все же. В Москве, естественно, ситуация с этим обстояла лучше, в провинции похуже. Как уже отмечалось выше, телевидение тогда существовало не только в Москве и Ленинграде, но и в ряде союзных республик. Так, еще в
январе 1955 года
началось регулярное телевещание в Эстонии, в
июне
того же года – в Грузии и Азербайджане, через год – в Узбекистане и т. д. В
январе 1960 года
была создана международная организация телевидения «Интервидение». ЦТ СССР и телеорганизации ряда союзных республик вошли в ее состав в
январе 1962 года
. Это стало возможным после того, как наше ТВ доказало свою «крутизну» в
апреле 61-го
:
14 апреля
транслировалась торжественная встреча в Москве Юрия Гагарина, и советское телевидение впервые вышло на аудиторию европейских стран. По системе Интервидения передачу транслировали на многие страны мира.
Вообще стоит отметить, что космос в те годы занимал много места на нашем телевидении. В
1962 году
состоялся первый телевизионный репортаж с борта космического корабля «Восток-3»,
2 апреля 1963 года
телезрители СССР в течение 30 минут наблюдали за Луной, в
январе 1969 года
транслировался запуск кораблей «Союз-4» и «Союз-5» и т. д. и т. п.
Что показывали по Центральному телевидению в первой половине 60-х? Давайте откроем одну из тогдашних центральных газет и познакомимся с этим воочию. Итак, вот программа телепередач на среду,
7 февраля 1962 года
.
Новая метла
Противоречивый Сергей Лапин. Взрывные новинки: «Песня года», «Артлото», «От всей души». Система «Восток». Кино с купюрами. Опасное декольте. Закат «КВН» вручную. ВИА «Самоцветы»: от ненависти до любви. Кинопоказ. Сериалы. Советское «мыло» – «День за днем». «Бенефисы». Высоцкий про «глупый ящик». Под колпаком у Лапина. Самое гуманное ЦТ в мире. Главные редакции. Спорт на ЦТ. Десерт – «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Проблемы «Огонька». Пугачева на ТВ. Брежнев-телезритель. За что Суслов хотел сместить Лапина. Кино с «фигами»: «Отпуск в сентябре», «О бедном гусаре замолвите слово». Телекино конца 70-х. «Веселые ребята».
Полный ввод нового телецентра совпал со сменой руководства в Государственном комитете по телевидению и радиовещанию – в середине
апреля 1970 года
вместо Николая Месяцева, руководившего комитетом с
октября 1964 года
, в кресло руководителя сел Сергей Георгиевич Лапин (в
1944—1953 гг
. он работал в Комитете по радиофикации и радиовещанию при СМ СССР, затем находился на дипломатической работе – послом в Австрии, в
1960–1962 годах
занимал пост министра иностранных дел РСФСР, в
1967—1970-м
был гендиректором ТАСС).
«Смена караула» в Останкино была делом далеко не случайным, – это был политический заказ с самого кремлевского верха. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку телевидение по мере роста своей популярности на протяжении последних полутора десятков лет стало играть все более важную роль в идеологическом климате СССР (не случайно и в названии Комитета слово «телевидение» вышло на первое место, оттеснив на второе «радиовещание»; к началу 70-х телевизионное вещание уже охватывало территорию, на которой проживало 70% населения СССР, а приемная сеть насчитывала 35 миллионов телевизоров).
Заменить Николая Месяцева другим человеком Брежнев намеревался еще в
1967 году
, когда разгромил так называемых «комсомольцев». Лидером последних считался член Политбюро Александр Шелепин, который фактически с момента воцарения в Кремле Брежнева не скрывал того, что рано или поздно он займет его место. Однако последний оказался хитрее и расторопнее, чем полагали его оппоненты. В итоге в 67-м он нанес сокрушительные удары по «комсомольцам» и их союзникам. Александр Шелепин был лишен должности секретаря ЦК и отправлен руководить профсоюзами, Владимир Семичастный снят с должности председателя КГБ и отправлен работать подальше от Москвы – на Украину, Николай Егорычев смещен с поста 1-го секретаря МГК и т. д. Тогда же мог лишиться своего поста и Николай Месяцев, но Брежнев его пощадил – посчитал не слишком опасным. Но очень скоро, после августовских событий
От Андропова до Черненко
«Русисты» на ЦТ. Отставка С. Лапина.
После смерти Л. Брежнева в ноябре
1982 года
многим в «верхах» показалось, что дни Сергея Лапина на посту руководителя Гостелерадио сочтены. Ведь ни для кого не было секретом, что тот пользовался безграничным доверием покойного генсека и теперь, после его ухода, новый руководитель страны (а им стал бывший шеф КГБ Юрий Андропов), который в высших политических кругах считался скорее западником, чем державником, наверняка захочет заменить руководство такого влиятельного учреждения, как Гостелерадио, своей креатурой. Однако ничего подобного не произошло. Более того, под давлением внешней политики (возросшей конфронтацией с США) Андропов вынужден был из западника переквалифицироваться в державника. Поэтому он не только оставил Лапина при его должности, но и отрядил к нему в помощь людей из стана державников.
Вспоминает А. Байгушев:
«Андропов, прекрасно зная еще с «Голоса Родины» о моих «русистских» настроениях, тем не менее дал мне возможность поработать на него на телевидении: его очень беспокоило там состояние дел, и в первую очередь коррупция на телевидении. Субсидирование больше, чем всей Прибалтики, а финансовые потоки уходят в мафию. Так что Андропов-Файнштейн, хоть и всецело симпатизировал еврейству и выслуживался перед ним, но не был таким уж упертым «хасидом». Скорее он был со Сталиным в душе...
Часть вторая
Время перемен (1985 – 1991)
Одноглазая» гласность
Смена караула в Гостелерадио: Александр Аксенов. Родимое пятно Горбачева, или Бог шельму метит. Владимир Познер вместо Дина Рида. «В СССР секса нет!» Егор Лигачев против Валерия Леонтьева. Яковлев против Лигачева. Криминальные репортеры: от Тамары Каретниковой до Александра Невзорова. «До и после полуночи». «Взгляд» против Севы Новгородцева. Игорь Тальков против «Взгляда». Юрий Бондарев в роли провидца. Вперед к капитализму! Коррупция на ЦТ. Первое «мыло» перестройки – «Рабыня Изаура».
Новым председателем Гостелерадио СССР в
декабре 1985 года
стал 61-летний Александр Аксенов. Этот человек не имел никакого отношения к телевидению и радио, зато благополучно прошел все этапы комсомольско-партийной работы, начав ее в
1944 году
в качестве комсомольского секретаря в Белоруссии. В
1978 году
он занял пост Председателя Совета Министров Белорусской ССР, затем с
1983-го
по
1985 год
был чрезвычайным и полномочным послом СССР в Польше. Вызов в Москву и назначение Аксенова председателем Гостелерадио объяснялось желанием Горбачева иметь на таком серьезном посту человека, который не имел в столице никаких прочных связей с местной номенклатурой. Однако то, что Аксенов был славянином, уже наводило на мысль о том, что главная его задача – отстаивать интересы именно этой группировки, а также пиарить нового генсека.
Горбачев в первые годы своего правления пользовался безоговорочной поддержкой большинства населения СССР. Людям, уставшим от ежегодных пышных похорон первых лиц государства (в период с
ноября 1982-го
по
март 1985-го
из жизни один за другим ушли трое советских генсеков: Леонид Брежнев – на 76-м году, Юрий Андропов – на 70-м, Константин Черненко – на 74-м), молодой и энергичный Горбачев (в
марте 85-го
ему исполнилось 54 года) казался идеальным руководителем. Правда, так думали далеко не все. Например, когда Горбачева избрали руководителем страны, я услышал от одного из своих пожилых коллег (а я тогда работал в НИИ «Фонон» на Новокузнецкой улице) весьма скептическое резюме: «Рано радуетесь. Бог шельму метит» (речь идет о родимом пятне, которое и стало поводом к этой реплике). Кстати, пятно это, прозванное в народе «Африкой» (за схожесь очертаний с этим континентом), аксеновское телевидение из своих репортажей старательно изымало. Происходило это следующим образом. Обычно на телевидение звонили из ближайшего окружения генсека и интересовались: вы с какой стороны сняли товарища Горбачева? С задней или с передней? Справа или слева? Если выяснялось, что генсека сняли спереди, да еще крупным планом, то телевизионщикам приказывали эти кадры из материала изъять, а вместо них пустить общий план либо дальний.
Тем временем телевидение продолжало активно наступать на большой кинематограф, завоевывая все большую аудиторию. В
«Не наш Ненашев»
«Пятое колесо». Марк Захаров против Владимира Ленина. Новая смена руководства в Гостелерадио: Михаил Ненашев. «Русский десант» в Останкино. Отари Квантришвили против «Взгляда». Конфликт Мукусева с Любимовым. Закрытие программы «7 дней». ВГТРК – «карманное телевидение» Ельцина. Новые передачи: «Брейн-ринг», «Счастливый случай». Трудное время «Авторского телевидения». Уход Ненашева. Отмена 6-й статьи.
Нельзя сказать, что либералам легко давался каждый их шаг – этому мешало сопротивление державников. Поэтому Горбачеву, который изначально симпатизировал либералам, очень часто приходилось камуфлировать свои действия социалистической риторикой. Иной раз ему приходилось поддерживать и державный лагерь, чтобы отвести от себя подозрения в подыгрыше одной стороне. Однако в конце
1988 года
, когда противостояние двух идеологов – Лигачева и Яковлева – достигло своей критической точки и могло привести к непредсказуемым последствиям, Горбачев решил выступить в качестве «третейского судьи»: он снял обоих с идеологии и назначил ее куратором бесцветного члена Политбюро Вадима Медведева. Тот в свою очередь, чтобы произвести на общество впечатление, обрядился в тогу строго цензора. В итоге произошел определенный накат на стратегические объекты либералов на ТВ – передачи «Взгляд» (ЦТ) и « Пятое колесо» (Ленинградское ТВ).
Программа «Пятое колесо» появилась на свет в конце
1988 года
на Ленинградском телевидении благодаря стараниям журналистки Беллы Курковой. Передача сразу же заявила о себе как о пролиберальной, о чем наглядно свидетельствовали темы, затрагиваемые в ней: рассказ о бывшем палаче ГУЛАГа, сюжет о националистических группах, которые борются с «всемирным жидомасонским заговором с целью погубить Россию», и т. д. Поэтому эта передача всячески поддерживалась всеми советскими либеральными СМИ («Огонек», «Московские новости», «Аргументы и факты» и т. д.), а также западными. Например, корреспондент газеты «Интернэшнл геральд трибюн» Д. Рэмник опубликовал восторженную статью о «Колесе», где писал следующее:
«Пятое колесо» выходит в эфир дважды в неделю – по понедельникам и четвергам и продолжается не менее двух часов, объединяя несколько достаточно продолжительных сюжетов, связанных единой мыслью. За каждой передачей «Пятого колеса» в Ленинграде с пристальным вниманием следят как ее друзья, так и ее враги.
Время Кравченко
Как запретили «Взгляд». Создание Всесоюзной государственной телерадиовещательной компании (ВГТРК). Киношные либералы бойкотируют ЦТ. Накат на «ТСН». «Взгляд» из подполья». «Кухня» ТВ. Создание РТР.
Либералы с ЦТ восприняли смену руководства с надеждой – все-таки к руководству пришел профессионал (по «Останкино» тогда гуляла присказка: «Ненашева поменяли на нашего»). Кроме этого, на фоне того, что тогда происходило в стране (торжество либерализма), тэвэшным либералам казалось, что при Кравченко ситуация на ЦТ станет более благосклонной к ним. Но они заблуждались. Уже в первом своем интервью еженедельнику «Говорит и показывает Москва» новый руководитель весьма откровенно обрисовал свою задачу на новом месте: «Нельзя забывать, что мы – работники
государственного
телевидения и радиовещания. И если кому-то хочется иметь оппозиционное телевидение или радио, то, пожалуйста, создавайте его. Законом это разрешено. Каждый гражданин может быть учредителем, если у него есть средства и он способен на это. Но нельзя допускать, чтобы государственное телевидение было повернуто против... властных структур... Так во всем цивилизованном мире, это мировая практика, мировой опыт...»
Стоит отметить, что назначение Кравченко на пост руководителя ЦТ произошло иначе, чем это было принято до этого. Например, А. Аксенова формально назначили через Совет Министров, а фактически – решением Политбюро ЦК КПСС. Для этого назначения требовалось согласие всех членов Политбюро, что, в частности, отражало принцип коллективного руководства. Когда Аксенова сменил на председательском посту М. Ненашев, процедура назначения уже была иной и соответствовала общепринятым международным нормам: кандидатуру будущего члена правительства предлагал Председатель Президиума Верховного Совета СССР, а Верховный Совет мог либо утвердить, либо отвергнуть эту кандидатуру.
Назначение Л. Кравченко произошло при третьем варианте – его не утверждал Верховный Совет, а назначил Президент страны М. Горбачев своим личным указом. Судя по всему, цель при этом преследовалась следующая: превратить Государственный комитет, то есть правительственный орган, в государственную компанию, образование неправительственное. В этом случае руководитель компании выводится из состава Кабинета министров, его должность более не подлежала утверждению Верховным Советом. Вскоре так оно и получилось, в итоге родилось нечто доселе в мире невиданное: президентское телевидение и радио. Но это случится через несколько месяцев, а пока мы вернемся в конец
После путча
Либералы у власти, или Егор Яковлев у руля «Останкино». Как исчезла программа «Время». «Нет» частному ТВ! Время «бабла» на ЦТ.
В конце
июля
в средствах массовой информации стали усиленно распространяться слухи о том, что Президент страны уже подыскивает нового человека в кресло руководителя ЦТ – этим человеком должен был стать Георгий Пряхин из пресс-службы Президента. Однако последующие события спутали Горбачеву все карты. Вскоре грянул
август 91-го
с его ГКЧП, «Лебединым озером» по телевизору, изоляцией Горбачева, грохотом танков по столичным мостовым, оседланием Ельциным одного из этих танков и т. д. и т. п. Как известно, «демократия» тогда победила и практически все президентские ставленники (в том числе и Кравченко) ушли в отставку. Совместными указами Б. Ельцина и М. Горбачева (редкое единодушие для этих политиков) на пост руководителя Всесоюзной телерадиокомпании был назначен один из лидеров либералов – бывший главный редактор газеты «Московские новости» Егор Яковлев. Долгие годы он был главным лениноведом в СССР, выпустив о вожде мирового пролетариата несколько книг, а также документальный фильм на ЦТ. В годы распада СССР Яковлев из недавнего ярого ленинца превратился в такого же ярого антиленинца, что было типичной мимикрией для большинства (но не для всех) коммунистических лидеров.
Рассказывает Е. Яковлев:
«Когда меня представляли коллективу, я сказал: мне неинтересно, кто и где был вчера, больше заботит – кем вы станете сегодня... Не подействовало. В кабинет потянулся народ – один за другим рассказывали, как они ненавидели Кравченко и рвались на баррикады к Белому дому. Короче, допекли до того, что на общем собрании я рассказал анекдот: помните, после революции человек заполняет в анкете графу о социальном происхождении и пишет: «Сын крестьянки и двух рабочих...» Еще раз повторил – никого не собираюсь «проверять на девственность». В первую очередь меня волнуют чисто профессиональные качества.
Звезды телевидения
Владимир Познер
В. Познер родился
1 апреля 1934 года
в Париже. Его отец был родом из еврейско-русской разночинной семьи и еще мальчишкой эмигрировал с родителями в Берлин. Затем семья долгое время жила в Париже. Отец Познера занимался литературной деятельностью, активно поддерживал коммунистов. Женился он на француженке, которая и родила ему сына в день своего рождения –
1 апреля
. Однако в
1940 году
, когда фашисты оккупировали Францию, семья Познер подалась в США. Чтобы не натолкнуться на немецкие подлодки, корабль шел через Атлантику южным путем – мимо Бермудских островов. Там 6-летний Владимир стал свидетелем жуткой сцены, когда акула откусила одному из матросов корабля полруки.
Дело было так.
Команда корабля обнаружила в океане тушу мертвого кита, около которой кормилась целая стая акул. Ради развлечения матросы решили поймать одну из хищниц. Они привязали к канату крюк, а на него насадили шмат сала. В конце концов одна из акул – четырехметровая рыбина – все-таки клюнула на приманку и тут же оказалась на борту корабля. Видимо, посчитав, что хищница уже не столь опасна, как в море, один из матросов ткнул ее пальцем в глаз. И жестоко за это поплатился – акула среагировала молниеносно и одним движением отхватила смельчаку руку по локоть. Фонтан крови брызнул вверх, и все, кто со стороны наблюдал за этой сценой (а Познер-младший в это время стоял на первой пассажирской палубе), содрогнулись от ужаса. Несмотря на то что в тот же день тушу акулы разделали и матросы подарили мальчику на память три акульих зуба и два позвонка, он на всю жизнь сохранил страх перед этими животными.
В Америке Познеры прожили до
1949 года
(за четыре года до этого у них родился еще один мальчик – Павел), причем жили весьма неплохо, Познер-старший зарабатывал в год до 250 тысяч долларов. Однако, даже несмотря на это, они вынуждены были вновь вернуться в Европу – на этот раз в Германию. Поскольку в дальнейших планах Познера-старшего значилось возвращение на родину – в СССР, 15-летний Владимир усиленно учил русский язык в школе для детей немецких политэмигрантов. В
Познеру было 18 лет, когда он поступил на биологический факультет МГУ (в те годы его увлекала теория рефлексов Павлова). Однако уже на втором курсе теория рефлексов перестала его интересовать, поскольку все его мысли стала занимать... любовь. Познер безумно влюбился в женщину, которая была старше его почти на пятнадцать лет, и эта любовь едва не стоила ему карьеры – его уже собирались отчислять из университета.
Владислав Листьев
В. Листьев родился в
1956 году
в Москве в рабочей семье: его родители – Николай Иванович и Зоя Васильевна – работали на заводе. Первые полтора года своей жизни Владислав вместе с родителями провел в полуподвальном помещении, на так называемой «стрелке» (район Краснохолмского моста, Москвы-реки и обводного канала). Затем семья Листьевых переехала в другое место, а в
1965 году
надолго вселились в только что отстроенный дом на Перекопской улице. Вот как вспоминает об этом их соседка В. Черных:
«Я увидела Владюшку во дворе. Мальчик стоял и охранял холодильник. Подошла к нему, разговорились, и выяснилось, что мы будем жить в соседних квартирах – я в сорок четвертой, а они в сорок пятой. Этой семьей любовались все соседи – Зоя Васильевна и Николай Иванович были очень красивой парой, а Владюшка рос очень культурным, вежливым и серьезным...»
За два года до переезда Листьев пошел в первый класс средней школы. Учился он средне, а круглым отличником был по одному предмету – физкультуре. В итоге в
1971 году
он был переведен в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских и начал заниматься в группе заслуженного тренера СССР Николая Голованова.
Вспоминает В. Улыбин:
«Я хорошо помню, как Владик появился в школе. Все ребята были уже достаточно крепкими, хорошо развитыми, могли выдерживать любые нагрузки. А тут – худенький, немного нескладный мальчик, которому до нашего уровня, мягко говоря, далековато. Но за какой-то год-полтора он все наверстал с лихвой и превратился в очень сильного, серьезного соперника.
Александр Любимов
А. Любимов родился
23 июня 1962 года
. Его отец – Михаил Любимов – работал во внешней разведке (работал в Англии), мать была актрисой Театра имени Гоголя. Детство будущего телевизионного магната было не особенно радостным. Когда Саше было несколько лет от роду, его родители развелись, и мальчика пришлось устроить в интернат. В классе, в котором он учился, Любимов оказался самым маленьким и толстым, так что ему здорово доставалось от более рослых и крепких одноклассников. Позднее он нашел хороший способ избегать этих экзекуций – мама приносила ему варенье, с помощью которого он подкупал девятиклассников, чтобы те защищали его от мучителей.
В 14-летнем возрасте Любимов окончательно отделился от матери и отчима, поселившись в отдельной комнате в коммунальной квартире. Материально мать ему, конечно, помогала, однако этих денег на сносную жизнь не хватало, поэтому Любимов активно халтурил на стороне – сторожил аптеку, работал в морге, грузил мясо на Микояновском комбинате, таскал ящики на ликеро-водочном заводе. Когда ему исполнилось 17 лет, настало время для его родного отца проявить заботу о сыне. Так Любимов стал студентом суперпрестижного и блатного заведения – Московского государственного института международных отношений (МГИМО), факультета международной журналистики.
Пять лет учебы пролетели как один день, и вот настало время расставания с МГИМО. Любимов должен был по распределению отправиться в Данию, работать в тамошнем торговом представительстве (когда он учился в институте, его посылали туда на практику). Однако Любимов, памятуя о тех впечатлениях, которые сложились у него о работе в Дании во время практики (круг общения ограничен, разговоры в основном о тряпках), ехать туда отказался. Он рассчитывал, ни много ни мало, устроиться работать переводчиком в Международный отдел ЦК КПСС (во время учебы он много работал переводчиком со всякими важными людьми), однако у руководства института было иное мнение. Любимову не простили его дерзости и оставили без работы. Следующие пять месяцев – с января по май – он провел в депрессии. По его же словам: «Я никому не был нужен, кроме друзей-алкоголиков и беспутных женщин».
Летом Любимову удалось все же устроиться на работу – его взяли на радио, в редакцию иностранного вещания, как человека, не только хорошо знающего датский язык, но и как отпрыска разведчика (отметим, что иновещание всегда было под плотным «колпаком» КГБ и многие его сотрудники либо состояли в штате «конторы», либо были его негласными осведомителями – стукачами). В этой редакции, которую сами сотрудники между собой называли «могилой неизвестного журналиста», работали талантливые люди; некоторым из них вскоре предстояло стать звездами Российского ТВ. В частности, там Любимов познакомился с Владиславом Листьевым (работал на испаноязычном направлении), Дмитрием Захаровым (на североамериканском). Вместе с ними в
Любимов и его коллеги с иновещания работали в вечерней музыкальной программе для молодежи, которая появилась на свет в начале
Владимир Молчанов
В. Молчанов родился в
октябре 1950 года
в творческой семье: его отец – Кирилл Владимирович Молчанов – был композитором (написал много прекрасных мелодий, в частности – музыку к знаменитому фильму «Доживем до понедельника», умер в
1982 году
), мать – актрисой. Как гласит семейное предание, появление Молчанова на свет в родильном доме имени Грауэрмана на Новом Арбате происходило под радиотрансляцию песни его отца «Вот солдаты идут».
С шести до одиннадцати лет Молчанов занимался музыкой под руководством известного преподавателя Николая Куделина, который в свое время учил музыке его отца. Однако в
1961 году
Куделин скончался, и эта смерть настолько потрясла мальчика, что он в течение пяти лет отказывался подходить к роялю. Именно поэтому, когда он учился в 4-м классе, в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать» Молчанов написал совсем не то, о чем мечтали его родители: профессии музыканта он предпочел две совершенно другие – хирурга или журналиста. В те же годы в дневнике, который он вел, в графе «кумиры» стояли имена двух человек: хирурга Бориса Александровича Петрова и президента США Джона Кеннеди.
Молчанов и его сводная сестра Аня Дмитриева (впоследствии – известная теннисистка и спортивный комментатор) росли в окружении искусства. В их доме часто бывали известные актеры МХАТ (среди них: Михаил Яншин, Алексей Грибов, Борис Ливанов, Софья Пилявская), популярные композиторы и поэты (Николай Доризо, Евгений Долматовский, Лев Ошанин и др.). И несмотря на то что в школе Молчанов учился средне, дома благодаря родителям он получил прекрасное образование: занимался английским, много читал (сестра буквально заставляла его читать хорошую литературу). Вместе с сестрой Молчанов весьма активно занимался и теннисом, однако в отличие от Ани прекрасно отдавал себе отчет в том, что спортсменом никогда не будет. И это при том, что в юности он был чемпионом СССР среди юношей в парном разряде и получал неплохую спортивную стипендию – 140 рублей, талоны на питание и шоколадку «Аленка» в придачу от команды.
Закончив школу, Молчанов втайне от родителей подал документы в Школу-студию МХАТ и с первого же захода поступил на курс, который вел Виктор Карлович Манюков. Однако родители, которым он затем вынужден был открыться, испугали его тем, что в Школе-студии нет военной кафедры, а это означало – армии не миновать. Служить Молчанов не хотел, поэтому поставил крест на актерской профессии и подал документы на филологический факультет Московского государственного университета по специальности – испанский язык. Экзамены сдавал легко, но заработал две тройки.
В начале первого семестра Молчанов уехал на соревнования, а когда вернулся, попал в неприятную ситуацию – все его однокурсники уже умели говорить по-испански, а он, что называется, на нулях. Надо было выбирать: спорт или профессия. Молчанов выбрал второе. После первого года учебы он перевелся на первый курс, причем в другую группу – голландского языка и литературы. Почему именно туда? Это была очень редкая специализация, которую до Молчанова закончила всего одна группа из 5 человек. Именно из-за ее редкости и романтики (тюльпаны, Ван Гог) Молчанов ее и выбрал. Помня о своей неудаче с испанским, голландский язык он учил значительно прилежнее. Ему даже пришлось брать частные уроки у голландской четы, обосновавшейся в Москве.
Урмас Отт
У. Отт родился в конце
апреля 1955 года
в небольшом эстонском городе Отель (название переводится как «медвежья голова» – Отти Пяэ по-староэстонски). Отец Урмаса умер очень рано, и матери (она филолог по образованию) пришлось в одиночку воспитывать сына и дочь (она на четыре года моложе брата).
Детство Урмаса было вполне типичным для тех лет: ясли, детский сад, школа. В начальных классах он просто бредил мечтой стать пионером. Желание носить на шее красный галстук было столь сильным, что Урмас чуть с ума не сходил от зависти к старшеклассникам, у которых этот атрибут уже имелся. В конце концов в пионеры его приняли, однако радость от этого события была тут же омрачена. Прием совпал с днем рождения пионерской организации (отмечался 19 мая), и поносить галстук Урмасу довелось всего-то несколько дней. Затем начались каникулы, и на долгих три месяца галстук был отправлен в шкаф.
Урмас был отменным пионером и во всех начинаниях всегда норовил выделиться: будь то сбор макулатуры, металлолома или какое-нибудь иное мероприятие. Однако в старших классах пионерский задор Урмаса заметно пошел на убыль, а когда его приняли в комсомол, энтузиазм его и вовсе ушел в иное русло. Отныне он стал носить длинные волосы, заниматься теннисом и слушать «Битлов». Учеба от этого разладилась, и школу Урмас закончил с горем пополам. Естественно, с аттестатом, который ему выдали, ни в один приличный институт его брать не хотели, и в итоге он поступил в непрестижный педагогический в Таллине. Однако уже тогда его очаровало телевидение, и параллельно с учебой в педагогическом Отт поступил на курсы тележурналистов. Планы в уме он строил грандиозные – мечтал стать ни много ни мало телезвездой, но, увы, осуществиться им суждено было еще не скоро – пришла повестка из военкомата. Но Отт служить в армии не хотел. Очень многие его приятели изображали сумасшедших и получали нужные справки через психдиспансер, и Урмас тоже был к этому готов. Но поскольку он уже пробовал свои силы в качестве тележурналиста, ему резонно заявили: если ты достанешь справку, что ты псих, тогда на телевизионной карьере надо будет поставить крест. А такой поворот Отта совсем не устраивал. Короче, он отправился на призывной пункт.
Судьба оказалась благосклонной к будущей телезвезде, и он попал в «блатное» место – стал служить в ансамбле песни и пляски. Отт сначала пел партию баса, а затем переквалифицировался в ведущего концертов. Так незаметно, за ведением концертов, и пролетели два года службы.
В самом начале 80-х Отт демобилизовался и вернулся в Таллин. Стал работать на тамошнем ТВ, однако первое время звезд с неба не хватал. Все изменилось с началом горбачевской перестройки. Осенью
