Когда я вспоминаю о престраннейшем приключении, случившемся со мной, я говорю: «Все дело в Бюире», как некогда говорил Диккенс: «Все дело в Скирсе».

С Бюира оно началось. Бюиром оно и кончилось.

Я считаю его другом, потому что редко проигрываю ему в шахматы и потому что он старается быть мне приятным, оказывая мелкие и частные услуги, а, может быть, и потому что с тех пор, как он носит широкополую шляпу и курит шотландскую трубку «бульдог», между нами появилось некоторое сходство, правда, совершенно поверхностное.

Сходимся мы и во вкусах — любим солянку, вино Кот-Роти и голландский табак.

Бюир — уроженец Котантена, древнейшего района Франции, откуда, как известно, вышло большинство французских ювелиров; служит он в «Вилфер и Бровейс», известной ювелирной фирме с солидной репутацией.