Как-то теплым осенним вечером возлюбленный, пригласив О. на прогулку, привез ее в парк, где они никогда раньше не бывали. Некоторое время они неторопливо бродили по его тенистым аллеям, а потом долго, до наступления сумерек, лежали, прижавшись друг к другу, на чуть влажной траве лужайки и целовались. Возвращались они, когда уже совсем стемнело. У ворот парка их ждало такси.

— Садись, — сказал он, и она, подобрав юбки, забралась в машину.

О. была одета как обычно: туфли на высоком каблуке, шелковая блузка, костюм с плиссированной юбкой, сегодня — еще и длинные тонкие перчатки; в кожаной сумочке лежали документы и косметика.

Такси плавно тронулось с места. Никто не произнес ни слова и О. решила, что шоферу заранее известно, куда ему ехать. Ее возлюбленный задернул шторки на окнах, и О., думая, что он хочет поцеловать ее и ждет, чтобы она поскорее обняла его, торопливо стала снимать перчатки. Но, остановив ее предостерегающим жестом, он сказал:

— Давай свою сумочку — она тебе будет мешать.

О. жила на острове Сен-Луи, в старом красивом доме. Квартира ее находилась под самой крышей. Из четырех комнат две выходили окнами на юг. Балконы были сделаны прямо на скате крыши. Одна из этих комнат служила О. спальней, а вторая, заставленная шкафами с книгами, была чем-то средним между салоном и рабочим кабинетом: у стены напротив окна стоял большой диван, а слева от камина — старинный круглый стол. Иногда здесь устраивались обеды, поскольку маленькая столовая с окнами, выходящими во внутренний двор, не всегда могла вместить всех приглашенных гостей. Соседнюю со столовой комнату занимал Рене. Ванная была общей. Стены ее были выкрашены в такой же желтый цвет, как и стены крошечной кухни. Убирать квартиру ежедневно приходила специально нанятая для этого женщина. Полы в комнатах были выложены красной шестиугольной плиткой, и когда О. вновь увидела ее, она на мгновение замерла — полы в коридорах замка Руаси были точь-в-точь такими же.

О. сидела в своей комнате — шторы задернуты, кровать аккуратно застелена — и смотрела на пляшущие за каминной решеткой языки пламени.

— Я купил тебе рубашку, — сказал, входя в комнату Рене. — Такой у тебя еще не было.

И действительно, он разложил на кровати с той стороны, где обычно спала О., белую, почти прозрачную рубашку, зауженная в талии и очень тонкую. О. примерила ее. Сквозь тонкий материал темными кружками просвечивали соски. Кроме штор из розово-черного кретона и двух небольших кресел, обитых тем же материалом, все остальное в этой комнате было белым: стены, кровать, медвежья шкура, лежащая на полу… и вот теперь еще новая шелковая рубашка хозяйки.