Тёплые летние дни, окна в терапевтическом отделении открыты. С улицы редко доносятся звуки. Поздний час. Зоя сегодня дежурила в ночь. Все процедуры уже провела и можно отдохнуть. Зашла в ординаторскую перекинуться парой фраз с дежурным врачом.

– Зоя Ивановна, – обратился к ней Сергей Петрович, – подежурите тут у телефона, а я пойду в шахматы перекинусь с Мишей из неврологии. Если что, мне позвоните, я тут же прибегу. Я обещал ему сыграть, он мне проиграл в прошлое дежурство, хочет отыграться. Подежурите?

– Подежурю, Сергей Петрович, не волнуйтесь. А тяжёлых сегодня вроде нет, ночь спокойная должна быть, если кого-нибудь не привезут.

Сергей Петрович ушёл. На его столе лежала газета «Из рук в руки». Зоя подумала: «Интересно, а что он там высматривал?» И увидела, что были отмечены объявления по продаже автомобилей. «Видимо, решил поменять автомобиль». Зоя стала перелистывать страницы. И попалась ей страница знакомств. Зое было пятьдесят два года, с мужем развелась давно, жила с семьёй дочери. Иногда ей приходила мысль, устроить свою личную жизнь. Однако, было много «но». Нужен мужчина одинокий, с квартирой, обеспеченный, интеллигентный, не жадный, жадных Зоя терпеть не могла. В общем найти трудно. Зоя не могла написать в газету, как-то стыдно искать друга по объявлению. И стала читать эти объявления. Одно объявление ей приглянулось. «Ищу спутницу жизни в возрасте от 50 до 60 лет, 62 года, пенсионер, вдовец. Пётр. Адрес и телефон». Интересно, думает Зоя, зачем адрес-то написал, мало ли что. Но почему-то адрес себе записала. По телефону звонить не стала, лучше напишу, по почерку тоже можно узнать кое-что. А вдруг… «Если я напишу письмо этому Петру, и он мне ответит. Не хочу давать свой адрес. Вдруг дочь заберёт корреспонденцию и увидит письмо от неизвестного ей человека. Будут лишние разговоры, насмешки и прочее. Надо зайти на почту и купить абонентский ящик. По крайней мере, никто ничего не узнает». Зоя так и сделала.

Прошло несколько дней, дома все друг другу мешались, она чувствовала себя в своём же доме неуютно, и часто возвращалась к мысли устроить свою личную жизнь или хотя бы попробовать. Как-то поздно вечером, когда все улеглись спать, она достала ту бумажку с адресом, нашла конверт. И написала письмо этому Петру. В письме написала, что медработник, живёт в семье дочери и вместо адреса указала абонентский ящик. Почта была недалеко, и она стала туда наведываться почти каждый день. Писем не было. Ну вот, некоторым везёт: и мужья хорошие достаются и даже по знакомству через газету письма гурьбой летят. А ей ни того, ни другого. И вдруг однажды в абонентском ящике обнаружила письмо. Пока шла до дома немного разволновалась. Интересно, что там написал этот Пётр? Дома никого не было, распечатала конверт и читает: «Здравствуйте, уважаемая Зоя. Получил ваше письмо. Я на пенсии, мне 62 года, работал дальнобойщиком. Живу один в однокомнатной квартире, дети все устроены, живут отдельно. В письме много не напишешь. Давайте встретимся. Если вы не против. Позвоните мне по телефону. С уважением, Пётр».