Моё детство – это война и послевоенные годы. Тяжелые годы. Но дети и тогда находили радости и были счастливы. Со мной в одном дворе жила замечательная девочка Света, с которой я очень любила играть, потому что она обязательно что-нибудь придумывала увлекательное. Например, мы с ней сочиняли разные страшные истории, вроде детективов, и рассказывали друг другу. Старались придумать пострашнее, чтобы было, за что похвалить друг друга.

Расскажешь свою историю – Света обязательно скажет: «Как ты здорово сочинила, у тебя получилось даже лучше, чем у меня!» Это – самая высокая награда.

Вот было нам лет по шесть. Меня все всегда звали Олей, Оленькой или Олечкой, а тут вдруг Света кричит:

– Ольга!

И так лукаво смотрит на меня. Я подхожу к ней и говорю:

– Если я Ольга, то ты – Светга.

Дело в том, что мама нам всегда делала замечания, если мы друг друга называли полуименем: Машка, Танька и т. д. И я обращение «Ольга» восприняла как такое же «полуимя» и почти обиделась. Мы до сих пор веселимся, вспоминая эту историю про Ольгу и Светгу.

Света с восьми лет училась в музыкальной школе, даже писала музыку. Я вообще многое у нее перенимала и тоже захотела учиться музыке. Моя мама очень сопротивлялась, так как за обучение надо было платить, а жили мы в те годы трудно. Мы со Светой сами написали от моего имени заявление в музыкальную школу, приклеили фотографию, на которой мне было 6 лет. И я пошла сдавать вступительные экзамены.

Кстати, я тогда уже немного играла на пианино: научилась от папы, который играл все фронтовые песни. Благодаря песне «Каким ты был…» из кинофильма «Кубанские казаки», я и поступила: я играла и пела, и мне подпевала вся приемная комиссия.

А потом мы со Светой стали еще больше времени проводить вместе: подбирали песни по слуху, изображали целый оркестр, подкладывали под молоточки и под клавиши фортепиано газету, чтобы звук напоминал барабаны и литавры.

Света всегда улыбалась и улыбается так, как будто у нее в глазах лампочки, которые никогда не перегорают. Это, я думаю теперь, оттого, что она творческая личность, композитор, пишет музыку – и такую удивительную. У нее пьеса, даже для одного инструмента, звучит как оркестр.

Женщина – натура очень романтичная, хотя не каждая понимает это. Она всю свою жизнь живет в иллюзиях и ждет чуда. Ей хочется жить в сказке, которую любила в детстве. Ждёт чуда от любви, ждёт принца, единственного, необыкновенного, который, может быть, давно рядом с ней, но она не поняла этого, потому что любит мечтать, а о том, кто рядом, мечтать не надо. Он ведь вот тут… А она ждет сказочного, вдруг появившегося неизвестно откуда.

Пасмурное осеннее утро. Киевский вокзал. Поезд Москва-София отходит в восемь часов.