Радиооператор Джерри лениво потягивался в своей кабине. Эд Уандер взглянул на студийные часы — они отставали.

— Вернемся немного назад, — предложил он гостю программы. — Вы тут использовали пару терминов, которые, я уверен, большинству из нас не совсем понятны. — Он заглянул в блокнот, где по ходу передачи делал пометки. Палин… палин… как там дальше?

— Палингенез, — с едва заметным оттенком снисходительности произнес Рейнгольд Миллер.

— Вот-вот. И еще метемпсихоз. Я не ошибся?

— Все равно. Метемпсихоз, переход души из одного тела в другое. Это слово происходит от латинского, которое, в свою очередь, позаимствовано у греков. Боюсь показаться нескромным, но все же смею предложить, что я крупнейший в мире специалист по палингенезу и метемпсихозу.

— Скорее, — сквозь зубы бормотал Эд. — Не успеешь оглянуться, как эти психи надумают тебя линчевать, — он тащил Элен по проходу, стараясь изобразить на лице искреннее сожаление и в то же время сделать вид, будто все это только шутка. «Навряд ли это нам так пройдет», — думал он. Элен тихо хихикала, и Эду вдруг захотелось ее придушить.

Эта девица явно с приветом. Ее вызывающая бесшабашность начинала действовать ему на нервы. Он даже стал задумываться: сколько можно вытерпеть ради осуществления своего честолюбивого замысла — заполучить в жены богатую наследницу?

Добравишсь до выхода, Уандер быстро оглянулся: слушатели все еще сидели, как громом пораженные.

Старик Таббер на своем возвышении, похоже, понемногу приходил в себя. Во всяком случае, он съежился до обычных размеров и снова стал напоминать ласкового дедушку Линкольна. Лицо его освещала печаль безграничного сострадания.

Когда они выбрались наружу, Элен вырвала руку.

Разве он не выполнил поручения, не посетил собрания, которое устраивал Таббер? Толстяк Маллиген должен быть только благодарен. Должен быть рад и счастлив. И вот вместо этого он сидит, разжиревший Будда, и сверлит Эда постным взглядом.

— Вы хотели меня видеть, мистер Маллиген? — откашлявшись, спросил Эд.

Шеф прикрыл один глаз, отчего взгляд его не стал менее пристальным.

— Послушай, Эд Уандер, что за идиотская мысль — взять мисс Фонтейн на вчерашнее дурацкое собрание?

Эд молча поглядел на него. Открыл рот и снова закрыл. Он мог бы придумать, что сказать в ответ, но с шефом нужно держать ухо востро.

К утру следующего дня у Эда Уандера почти не осталось сомнений. Он просмотрел бюллетени, пришедшие по телетайпу. Выходило, что помешательство затронуло не всю страну, а весь мир. Объединенная Европа, Советский лагерь, аборигены Галапагосских островов — никто не остался в стороне.

Мир знавал массовые помешательства и раньше, причем самые что ни на есть разнообразные. В наше время люди на них особенно падки. Хула-хупы и повальная мода на стиль «Дэви Крокет»

[18]

— знаки прошлых десятилетий — просто ничто в сравнении с сегодняшними маниями. По мере того, как бдение у телевизора заменило среднему обывателю ежедневный труд, на смену слабым попыткам восстать против полной неподвижности и заключения в четырех стенах собственной гостиной пришло увлечение объемным кино, которое по крайней мере заставляет вас пройтись до ближайшего кинотеатра, и все новые, новые, новые причуды моды. Мода в еде, мода в одежде, мода в слэнге — мода во всем. Это был один из методов, которые позволяли ловким дизайнерам, искусно управляющим процессом быстрого устаревания продукции, поддерживать товарооборот. Если сейчас в моде кузов с откидным верхом, то седаны безнадежно, устарели, и разве только чокнутый, законченный чудик рискнет в нем показаться. Если в моде твид, то габардины не актуальны, и вчерашний костюм остается выкинуть в мусоропровод. Если в моду входит китайская кухня, то все остальные: итальянская, турецкая, русская, шотландская, любая другая, от которой все сходили с ума в прошлом месяце, — никого больше не интересует. А ресторан, который предусмотрительно забил все кладовые и холодильники продуктами, нужными для вчерашнего крика кулинарной моды, может без колебаний отправить их на помойку.

Да, мир знал капризы моды и раньше, но такого — еще никогда.

Почти каждый крик моды, родившийся на Западе, в конце концов доходил и до Советского лагеря. Стоило коктейлю «Психотравма» стать гвоздем сезона в Большом Вашингтоне, как три месяца спустя их поднимали за здравие главы правительства в Кремле. Стоило ярким полосатым бермудам потеснить вечерние туалеты в Ультра-Нью-Йорке — и всего через несколько недель они красовались на тощих конечностях обитателей Пекина.

Но всегда на это уходили по меньшей мере недели.

Стараясь спасти хоть что-нибудь, если в этой катастрофе еще можно было что-то спасти, Эд Уандер торопливо проговорил в микрофон:

— Да, друзья мои, боюсь, что сегодня нам не повезло. Это, конечно, может случиться даже с самой лучшей передачей, когда все идет экспромтом и имеешь дело с гостями-непрофессионалами. Давайте пока послушаем музыку, а потом я постараюсь вам кратенько объяснить, что мы хотели представить сегодня на ваш суд. Джерри, дай нам музыку!

Красная лампочка погасла, показывая, что третья студия отключена от эфира, и тут же из селектора операторской кабины загремел голос Маллигена:

— Уандер! Срочно зайди ко мне в кабинет!

Эд в тоске прикрыл глаза.

— Вот это да! — воскликнул Эд. — Я за тобой заскочу.

— Не пори горячку, приятель, — репортер вытащил сигару изо рта и наставил ее на собеседника. — Может, старый дуралей на тебя тоже немножко взъелся, но на кого он зол по-настоящему, так это на меня. Ведь это я его критиковал и высмеивал. И в основном из-за меня он стал тогда на передаче говорить во гневе — или как там это называет его дочка. По-моему, будет лучше, если сначала к нему заявишься ты один.

— Здорово придумал. Значит, меня мы используем на затравку, так?

— Но ведь это была твоя идея — его отыскать. Ты сам сказал, что влез в это дело с самого начала. Вот и молодец. Храбрец-удалец.

— Ты тоже, кажется, говорил, будто влез в это с самого начала.

Только к середине следующего дня Элен Фонтейн и Базу де Кемпу удалось вызволить его из участка.

Первым в камеру ввалился Баз, в руках у него была новенькая «лейка-поляроид», во рту — сигара, которая, однако, не мешала ему лучезарно улыбаться. Над правым глазом красовалась наклейка из пластыря, придававшая обычно мешковатому репортеру залихватский вид.

— Баз! — взмолился Эд. — Забери меня отсюда.

— Минуточку! — произнес Баз. Он установил экспозицию, поднял камеру к глазам и несколько раз щелкнул затвором. — Если повезет, помещу тебя на первой полосе, — с довольным видом изрек он. — Местный радиорежиссер во главе толпы линчевателей — неплохо звучит, а?

— Да будет вам, Баз, — сказала, появляясь из-за его спины, Элен.

— К вам два посетителя, — произнес будильник.

Эд бросил взгляд на входной экран: ни одного из этих визитеров он раньше никогда не видел. Он открыл дверь — незнакомцы равнодушно оглядели его.

— Вы — Эдвард Уандер? — спросил один из них, что постарше.

— Совершенно верно.

— Кое-кто желает с вами побеседовать, — он извлек бумажник и продемонстрировал Эду удостоверение. — Моя фамилия Стивенc, а это Джонсон.