На литературном небосводе Индии он засиял внезапно и ярко — звездой первой величины, сразу же затмив многие литературные светила. Это произошло в 1954 г., когда ему было уже 33 года, и с тех пор Рену неизменно упоминается в одном ряду с крупнейшими прозаиками современной литературы хинди.

Уроженец Северного Бихара, воспитанник Бенаресского университета, Пханишварнатх Рену рано познал радость битвы и горечь поражения. После августовских событий 1942 г.

[1]

, всколыхнувших всю Индию, а в некоторых районах, в том числе в Бихаре, вылившихся в вооружённую борьбу, колониальные власти бросают его в тюрьму, откуда ему суждено было выйти только в 1945 г. Но тюрьма не сломила воли юноши. Сразу же по выходе на свободу он активно включается в общественную жизнь Бихара и скоро выдвигается как руководитель крестьянского движения. Он принимает участие в вооружённой борьбе непальского народа за свержение деспотического режима… Пропагандист, организатор, борец, лишь изредка бравшийся за перо, Рену в 1954 г. выпускает в свет первое свое крупное произведение — роман «Грязное покрывало», поставивший его в один ряд с ведущими мастерами слова хинди.

Главное, что обращает на себя внимание при чтении первого произведения Рену, — это глубокая патриотичность романа: вдохновенная любовь автора к родному краю, его искренняя симпатия к простым людям и глубокая озабоченность их нелёгкой долей. Рену не мыслит собственной судьбы вне судеб своего народа. Он радуется его радостями, печалится его печалями. Родина предстает перед ним в образе матери–труженицы, которая даёт сынам своим силу и вдохновение, утешает в горе, помогает нести бремя житейских невзгод. Грязное же покрывало, облекающее Индию, — это отжившие общественные установления и порядки, позорные привычки и обычаи прошлого, которые сковывают и уродуют жизнь людей, обрекают их на нищету и беспросветное невежество, заставляют лжесвидетельствовать и убивать, мешают трудиться, думать, дышать. Весь роман звучит как гневный протест против условий, низводящих человека до уровня животного, как голос самого индийского крестьянина, задыхающегося в тисках безземелья и социального гнёта, кастовых предрассудков и невежества.

Последующие произведения закрепили славу Рену как одного из лучших прозаиков хинди: в 1957 г. выходит в свет второй роман писателя — «Сказание о пустоши», в 1959 г. — сборник рассказов под названием «Мелодии», в 1963 г. — повесть «Заведение»…

Путь Рену в литературе, так же как и в жизни, был не прям и не прост. Случались на этом пути и блуждания, и зигзаги. Однако никогда не терял писатель веры в свой народ, в его крепкие руки, ясный ум и светлую душу.

В полночь со стороны женского общежития донёсся отчаянный грохот: какой‑то поздний визитёр ломился в ворота. Бум! Бум! Бум! — разносилось по всей округе.

Из соседнего переулка послышались возмущённые крики, ругань, разноголосый собачий лай. В ответ, перекрывая шум, угрожающе взвыл черный лимузин, стоявший у ворот общежития. Собаки залились пуще прежнего.

— А ну, открывай!.. Открывай, кому говорю! — еле различимый за собачьим лаем, орал хриплый мужской голос.

Наконец сквозь грохот из‑за ворот донеслось писклявое:

— Кто там?

Среди благотворительных заведений Банкипура «Благотворительное женское общество» пользовалось особым уважением. В местных газетах регулярно публиковались сообщения о его деятельности. Каждый материал неизменно сопровождался фотографией. Ведь президентом Общества был сам главный министр штата, а вице–президентом — известная общественная деятельница, которую все называют не иначе как «леди Салям». Кроме вице–президента, в состав правления входило ещё шестнадцать человек: двенадцать женщин и четверо мужчин — бывший судья Верховного суда штата, два адвоката и престарелый доктор Дубе, известный специалист по женским болезням.

Банкипурских дам, членов правления упомянутого Общества, можно видеть на всех юбилейных торжествах и официальных приемах, которые устраивает правительство штата: они величественно восседают в первом ряду кресел. Кресло у самого прохода обычно занимает директриса детской школы с вместительной сумкой в руках. Это и есть «леди Салям», полное её имя — мисс Хафиза Салям. Она из местных, хотя все считают её уроженкой Бенгалии, потому что она бегло говорит по–бенгальски…

Вот другая дама, мисс Рози Варгис, директриса высшего учебного заведения для благородных девиц — женского колледжа Паталипутры

[9]

.

Есть тут и фигуры помельче: сестра–хозяйка местной больницы мисс Туду. Среди тех, кто значится в комитете, — почтенные супруги, незамужние дочери и сестры местной знати: Шьяма Саньял — дочь адвоката Верховного суда господина Саньяла от первого брака, Намита Гхошаль, миссис Дубе, Вандна Шарма, Бхуванимохини Мишра, мисс Канджур, миссис Керкета, Брахма Кумари, мисс Сатьяпаль.

«Благотворительное общество» Банкипура ежегодно устраивает многочисленные культурные мероприятия — выставки новорождённых, распродажи женских поделок, выставки цветов.

Госпожу Ананд выводит из себя фамильярное обращение — все эти «тетя», «тетенька», «тетушка»… Она не какая‑то там Рамала Банерджи и всех этих «тетушек» или того хуже — «бабушек» не потерпит; нет, не «тетушка» она и не «бабушка», а почетный секретарь — сек–ре–тарь, ясно? — почетный секретарь «Благотворительного женского общества». У неё свои методы работы с людьми. И вообще, что сделала эта их Рамала за прошедшие одиннадцать лет? Единственное, в чем преуспела за все эти годы, — облагодетельствовала своих соплеменниц, свезла их сюда со всей Бенгалии, благо средства на содержание приезжих выделяли Обществу разные правительственные департаменты… Да я, думала госпожа Ананд, за один год сделала больше, чем эта Рамала за целую жизнь!

Благодаря мне, моим усилиям, Общество только что получило сорок тысяч рупий от департамента здравоохранения и столько же надеется получить от департамента народного просвещения. О таких суммах Рамала Банерджи и мечтать не могла. Бывало, выбьет какие‑то жалкие пять тысяч — по всему городу раззвонит. Ну, если и не по всему городу, то уж во всяком случае среди своих соплеменниц; известно, если бенгалка кого и похвалит, то только уроженку Бенгалии… А я прибрала к рукам этого сосунка — директора департамента здравоохранения, теперь мне все нипочём: осуществлять контроль за деятельностью Общества приставлен мистер Баге, и это совершенно меняет дело. Но почему же в таком случае, получив счета на молоко, мистер Баге публично отчитал моего личного секретаря? А меня даже не спросил!.. Неужели и тут влияние Рамалы?

Если так, в ближайшие дни делами Общества я заниматься не буду, начну искоренять зловредное влияние Рамалы Банерджи. Надо сделать все возможное, чтоб никто никогда и не вспомнил об этой особе…

Госпожа Ананд горит ненавистью. Да и как тут оставаться спокойной: куда ни пойдешь, везде только и разговоров что о Рамале Банерджи — и добрая‑то она была, и честная, и трудолюбивая, ну прямо вторая «Рамаяна» — сказание о деяниях Рамалы Банерджи: и там‑то она бывала, и то‑то совершила… И непременно поинтересуются: а как будет теперь? И сразу, не дожидаясь ответа, примутся рассказывать, как оно было при покойнице!.. Разве этим дуракам бихарцам что‑нибудь вдолбишь в башку?

Ну ладно, о Рамале говори не говори, назад её не воротишь, и слова так и остались бы словами, не будь этой проклятой Бэлы Гупты! И подумать страшно, как все обернулось бы, если бы Бэла Гупта не отклонила предложения занять пост почетного секретаря! Ведь за неё были все члены правления. Поразительно!

В переулке, что напротив общежития — официально он именуется Ганпатсинх–лэйн, — вот уже несколько дней подряд с самого утра и до позднего вечера бушуют страсти: идут соревнования по запуску бумажных змеев. Оттуда доносятся шум и крики. «Ага, так его, так… Подводи! Подводи! Подводи!.. Ура–а-а! Срезал! Среза–а-ал!.. Наша берет!» Каждому хочется, чтоб его змей оказался лучшим.

В узком переулке, примыкающем к общежитию, целый день поют разухабистые песни. Под вечер здесь собирается весёлая компания.

— Эге–е-ей! Ой, сестрица, где ты, где ты–ы-ы?

— Тут я, братец, тут я, тут я–а-а! — откликается из‑за стены девичий голосок.

Компания приходит в дикий восторг: