"Вадитель!!! Сахла!!!" (Водитель!!! Останови!!!)

(Возглас в автобусе)

Сколько водителей нужно для одного автобуса или для одного маршрутного такси? Один?! Ошибаетесь!!! В Бакинском транспорте их, как правило, двое — сам водитель (тот, что сидит за рулём) и его помощник (который сидит в салоне просто так). Такого помощника, за неимением подходящего определения, я называю "штурман". Может быть, кто-то и посчитает это излишней роскошью, но в Баку без "штурмана" не обойтись. Сейчас объясню, почему.

Мне рассказывали, что где-то в других экзотических странах в городском транспорте якобы существуют какие-то билеты. Не верю!!! Деньги за проезд передаются непосредственно из рук в руки — так надёжнее. Мало ли, какую хренотень ты вместо денег в кассу засунешь?.. Деньги собирает как раз тот самый "штурман" — мальчик от пяти до сорока лет. В его же обязанности входит оповещать стоящих на остановке людей, куда именно следует этот автобус. Кричит он громко, но весьма неразборчиво, и на остановке возникает ощущение, что находишься на железнодорожном вокзале (когда голосят один или два "штурмана") или на базаре (когда их орёт сразу полтора десятка).