С новым зеркалом с самого первого дня было что-то неладно. Начать с того, что в нижнем левом углу сразу же обнаружилась крохотная то ли царапинка, то ли трещинка. Коротенькая белёсая ниточка, почти незаметная, но достаточная для того, чтобы вызвать у Бориса лёгкую досаду. К несчастью, замечена она была только дома, на следующий день после покупки, когда возвращаться в магазин и качать права потребителя было уже поздно.

Но даже с этим небольшим изъяном новое зеркало было всё-таки лучше, нежели прежнее — маленький, почти квадратный кусочек стекла, отражающий всё происходящее исключительно со своей точки зрения. Борису вечно казалось, что в старом зеркальце его физиономия выглядела намного гаже, чем в действительности. Да, конечно! Я знаю, что вы скажете! Нечего, мол, на зеркало пенять, и так далее… Однако, вопрос тут скорее субъективный, и всё зависит от того, насколько кривой выглядит отражаемая рожа.

Прежнее зеркальце всегда вызывало у Бориса недовольство. При бритье оно отражало всё, что угодно, кроме актуального участка лица, что делало вышеупомянутый процесс весьма утомительным — правой рукой приходилось орудовать бритвенным станком, а левой — ловить зеркалом ускользающий из поля зрения подбородок. И потом, не знаю, в чём там дело, но как бы тщательно Борис ни следил за зеркальцем, поверхность его вечно была в каких-то неприятных беловатых пятнышках. Чёрт знает, почему!!! Вот ведь, и тщательно вытер, и убрал в шкафчик, а утром глядишь — на тебе! Словно перед ним целая рота домовых всю ночь старательно чистила зубы!

А ещё это зеркальце было очень нудным. Оно вечно смотрело на Бориса его же собственными глазами, переполненными самым тоскливым выражением на свете. И поведение его было совершенно таким же, как у старой и неумной уже собаки, которая всячески старается угодить хозяину, но постоянно делает что-то не то — то кофейную чашку опрокинет, то задевает куда-то свежую газету, то насмерть перепугает Ленку, заглянувшую на огонёк… Такая собака чувствует свою никчёмность, но и покинуть хозяина не в силах — куда же ей идти-то?! Старой и никому не нужной…

Вот так же и зеркальце — старое и никому не нужное — могло в самый неподходящий момент сообщить Борису о том, что по обоям за его спиной проползает здоровенный таракан. Или что пришедшая в гости Лена недовольно поджимает губы, наблюдая за тем, как Борис торопливо закрывает какой-нибудь интернетовский форум.