Тема неспособности людей объединиться перед лицом истинного, реального противника; даже в условиях непонятной агрессии со стороны инозвездных могущественных сил люди продолжают, руководствуясь своими прежними, мелкими разногласиями и пристрастиями, насмерть враждовать друг с другом.
Синее небо ждало появления звезд. Пришелец возник в нем внезапно, выплыв из-за дальних гор. Он напоминал сильно вытянутый мыльный пузырь: прозрачный, совершенно нереальный. Он летел легко и беззвучно. Он, казалось, трепетал, подобно миражу, — но это впечатление могло объясняться и огромным расстоянием, отделявшим его от маленького, запыленного грузовичка, выбивавшегося из сил на серпантине пустого шоссе. Придорожные кипарисы, за которыми весело курчавились на отлогих склонах виноградники, бежали назад, и сиренево мерцающий призрак мелькал в несущемся частоколе тугих темно-зеленых веретен. Старший брат, не отрываясь от управления, с каким-то непонятным злорадством сказал:
— Ну, вот… Нашли. Ружье заряжено?
Младший, втягивая голову в плечи, только хмыкнул.
— Заряжено-то заряжено… Да чихал он…