Семен увидел этот сверток сразу, как вошел в купе, и уже не мог оторвать от него глаз. Точнее сказать, он вовсе не смотрел на него, но, и не смотря, видел бледно-розовую широкую полоску бумаги, которой была оклеена пачка, так похожая на те, банковские, при виде которых с ним всегда что-то такое делалось, и он забывал обо всем. Пока эта пачка не перекочевывала в его карман.

А сейчас она оттопыривала полу серого пиджака долговязого носатого немца с острым кадыком, который, казалось, вот-вот прорвет сухую кожу на горле. Собеседник этого немца, полненький господинчик тоже пенсионного возраста, широко развалившийся у окна по другую сторону небольшого столика, недовольно посмотрел на Семена, усевшегося в свободное кресло у стеклянной двери купе, но ничего не сказал, и Семен, ожидавший, что его попрут отсюда, уселся поудобнее, вынул из кейса яркий журнал "Der Spiegel" и сделал вид, что занят чтением. Но не до чтения ему сейчас было: все внимание занимала пачка в кармане с такими многообещающими полосками. Неужто баксы?.. А если и другое рыжевье, все равно какими же возами надо ворочать, чтобы так вот запросто таскать фики в карманах? Значит, богатый сундук, значит, когда хватится, не поднимет шухер, подумает, что потерял.

Только вот вопрос: как взять эту пачку? Немец сидит у окна, Семен — у двери, между ними — пустое кресло, руку не протянешь. Значит, надо ждать.

Чего чего, а ждать он умел. Среди московских мышей, то есть карманников, слыл не придурком. Бывало, часами ходил за приглянувшимся лопатником в чужом кармане, ловил момент. И не мылил, то есть не попадался. Правда, давно не тычил, не работал по карманам, занятый куда более доходными делами. Но навык, надеялся, не забыл. А главное — жгло нетерпение при виде таких вот лохов. И тут уж Семен ничего поделать с собой не мог.

Поезд не стучал колесами, будто не по рельсам ехал, а скользил по чистой тарелочке, и тихий разговор немцев ничто не заглушало. Время от времени они поглядывали на Семена — не слышит ли, а потом перешли на английский и заговорили погромче, уверенные, что сосед не поймет. А он рубил и по-английски. Натаскался в языке, когда гонял фарцовку возле «Метрополя» и прочих московских ночлежек для иностранцев. К своему удивлению, обнаружил тогда Семка в самом себе немалые способности к языку. Да еще подельник подначил — Левчиком звали: займись, говорит, языками по-серьезному, скоро, говорит, каждое чужое слово живыми баксами обернется. То ли такой умный был этот Левчик, то ли заранее что-то знал, только попал в точку. Настали времена, когда любой чурка, ботающий по-иностранному, в два счета становился фраером.

Тяжелый «Боинг» третий час шел как по струне, строго выдерживая заданную высоту — 30 000 футов. И все это время, как струна, тянулась внизу Великая Сибирская железная дорога. Теперь, после трех часов полета над ней, Инспектор с полным основанием мог назвать ее «великой», ибо ничего подобного не видел за всю свою жизнь.

Ему не надо было, выворачивая голову, глядеть в иллюминатор. Все, над чем пролетал «Боинг», высвечивалось на большом экране в любом увеличенном размере, и при желании можно было даже заглядывать в окна вагонов, бегущих внизу тонкими змейками поездов. Можно было и вообще не лететь: то же самое он видел бы на точно таком же экране, сидя в своем кабинете на берегу лазурного моря.

Летать — это было его капризом, данью рисковой молодости, когда он в одиночку прыгал через континенты на своем любимом двухмоторном «Мустанге».

Железная дорога пересекала блескучие извивы рек, пронзала дымные россыпи городов, и все тянулась, тянулась через безмерные пространства к темневшему на западе горизонту. На языке вертелось сравнение с ожерельем Великое ожерелье России, — но этих слов Инспектор не хотел произносить даже мысленно. Определения «великий», «великое» здесь, над Россией, слишком часто приходило на ум, и это ему не нравилось, поскольку все, с кем он общался там, дома, пользовались применительно к России в основном уничижительными терминами.

У него было много имен, но он предпочитал ими не пользоваться. Имена ни о чем не говорят. Жизнь меняет человека, и он, под влиянием обстоятельств, много раз как бы умирает и вновь рождается. Никого же не удивляет, что, например, мирянину при пострижении в монахи дается новое имя. Потому при общении он чаще употреблял нейтральные термины — Советник, Консультант, Ассистент или, как теперь, Инспектор.