Не знаем, как в других мирах, но у нас на Кассиопее главной бедой цивилизации всегда были преждевременные открытия. Джек Соколиный глаз, впервые добывший огонь трением, спалил вигвам своего дяди с материнской стороны. Джон Купферникель, впервые обнаруживший цепную реакцию в уране, разрушил весь свой город. Но все это были невинные цветочки по сравнению с тем, что натворил профессор Смит.

Как это чаще всего бывает, сам по себе профессор Смит отличался редким благородством, добродушием и даже сентиментальностью. Знай он, к чему приведут его педагогические исследования, такие безвредные на первый взгляд, он сжег бы свои рукописи по крайней мере на двадцать лет раньше. Но увы, вначале он этого не знал, а когда узнал — было поздно…

Все началось с методики преподавания. В двух словах, проблема сводилась к тому, что рост объема знаний стал резко обгонять скорость совершенствования методов их усвоения. Оно и понятно: накоплением знаний кассиопейцы занимались всем скопом, а усваивать приходилось индивидуально.

Если на заре цивилизации кассиопеец становился полноценным охотником за скальпами уже в шестнадцать лет, то, скажем, в миллион тысяча девятьсот двадцатом году кассиопейцу, прежде чем он мог по всем правилам снять скальп, надо было десять лет учиться в колледже, да потом еще столько же в специализированном скальпоснимательном учебном заведении. Так что практически полжизни он вбирал знания, а уж только потом испускал их с тем или иным технико-экономическим эффектом.

К моменту, когда Смит получил профессорскую кафедру, это соотношение стало еще менее благоприятным. Сам Смит, например, получил семиступенчатое образование: детский сад с математическим уклоном, колледж общего типа, подготовительный факультет университета, университет, магистратура, докторантура, краткосрочные (шесть лет) курсы профессоров. И хотя средняя продолжительность жизни кассиопейца достигла к тому времени ста девяноста трех лет, профессору Смиту, начавшему испускать знания в возрасте семидесяти трех, было над чем задуматься.