Семейная жизнь Этель с самых первых дней мало походила на ту, которая виделась ей в девичьих мечтах. Муж, Артур Макартур, известный музыкант, все время проводил на гастролях, а дома был редким гостем. Этель очень хотелось стать счастливой матерью, ей казалось, что и Артур хочет того же. Но она очень ошибалась. Муж был совершенно равнодушен к детям. Их любовь постепенно угасла, и отношения пришли к совершенно предсказуемой развязке — разводу.
Этель с дочерью Фредерикой поселились в Лондоне. Они жили небогато, но были счастливы. А через двенадцать лет прошлое властно напомнило о себе…
1
Послышался характерный стук дверей, означавший появление в доме Фредерики, двенадцатилетней дочери Этель. Через несколько секунд она будет здесь и придется сказать ей то, что сама Этель узнала утром, и о чем уже несколько раз сообщал бесстрастный голос диктора радио: Артур Макартур, бывший муж Этель и отец Фредди, погиб в автомобильной катастрофе.
Этель вытерла слезы и постаралась взять себя в руки. Реакцию дочери предсказать заранее было невозможно. Фредди мало знала отца и редко с ним виделась, поскольку Этель и Артур развелись еще до ее рождения.
— Что случилось? Ты плакала?
На Этель смотрели широко распахнутые синие глаза дочери.
— Нет… Ну, немножко, — пробормотала она бессвязно, — дело в том, что… твой отец.
2
— Какой-то мужчина торчит у входа, — сообщила Фредди, заглянув на кухню к матери.
— Мужчина? — рассеянно переспросила Этель.
— Он стоит там уже несколько минут. Наверное, решает, правильный ли ему дали адрес. Очевидно, наша девятка на номере перевернулась и превратилась в шестерку. Ведь я тебе говорила, мама, что номер плохо держится.
— Верно, — вспомнила Этель.
Раздался звонок.
