В колодце на лужайке у виллы профессора Георга Камраля ежегодно, по местным преданиям уже не один десяток, а может и сотню лет, зимует змея… (fantlab.ru)
Совсем не обязательно было именно тогда идти к колодцу. И все же в тот роковой день Георг Камраль решительно накинул синий ватник, взял с вешалки рукавицы и большими шагами пошел к воротам….
Утром он хорошо поработал топором. Запах сосен, смешанный с резким запахом его подмышек, одурманивал Камраля, и он, словно приняв возбуждающее средство, работал поистине самозабвенно. Когда с поленницей было покончено, он встал под душ, а потом поднялся в кабинет и углубился в математические и физические формулы, но просветление в мыслях, которого он ждал уже целую неделю, так и не наступило. Чем можно объяснить тот факт, что акустические уровни энергии двумерного электронного газа определяются с такой высокой точностью? При этом, как правило, акустическое сопротивление оставалось неизменным, а продольное было незначительным — это о чем-то говорило. Но о чем? Камраль, упорство которого было общеизвестно, вновь и вновь возвращался к этому решающему вопросу, голова его была до предела забита цифрами и взаимосвязанными фактами, формулами и догадками, но никакого леса за этими деревьями он так и не рассмотрел. Ему казалось, что перед ним картинка-загадка и что никакая система тут уже не поможет: остается только смотреть и смотреть, не теряя надежды, что скрытая фигура сама собой возникнет из путаницы деталей.
Бесцельное сидение за столом делалось столь изнурительным, что не грех было прибегнуть к средству, рекомендованному великим Оствальдом, — творческому безделью, но для атлетически сложенных людей типа Камраля больше подходит другое: позволив неразрешенной проблеме погрузиться в подсознание, активно заняться какой-нибудь физической работой. Такой работе профессор отдавался не менее истово, чем теоретическим изысканиям, и тогда как порывы его разума оставались незримы для окружающих, творения его рук внушали прямо-таки благоговейный ужас. Когда строилась эта вилла, профессор добровольно выполнял обязанности подсобного рабочего и своим примером побуждал каменщиков и плотников превзойти самих себя. Потом, уже в одиночку, он поставил изгородь, выстроил террасу, вымостил дорожку до ворот, сделал вокруг каждой клумбы бетонный бордюр, построил сарай и приличных размеров беседку, а рядом — плавательный бассейн… «Надо же, во что он превратил обыкновенную полянку!» — воскликнула спустя год жена Камраля; потом она часто повторяла эту шутку, когда им приходила охота посмеяться. Однако в последнее время в ее смехе все чаще слышались язвительные нотки. У Камраля с женой то и дело случались безобразные сцены (после которых обоим бывало стыдно), и она называла виллу профессорским отхожим местом; она относилась к его трудам на участке с легким презрением и даже, казалось, подозревала его в чем-то, словно он предавался там противоестественной страсти.