Родился в 1961 году в Приморье и рос сугубо сухопутным человеком, склонным скорее к авиации под влиянием авторитета отца – военного летчика. В мечту родителей о сыне-пилоте внесла свои прагматические коррективы судьба, решившая, что внук пехотного офицера и сын авиатора должен стать моряком. Окончив в 1983 году ВИИЯ, был распределён на Тихоокеанский флот – на самый «ходящий» корабль ВМФ СССР того времени. Совершил семь дальних морских походов в пиковый этап Холодной войны, приняв активное участие в «военных играх для больших мальчиков» на Тихом океане. Службу закончил в звании капитана 3 ранга. Сейчас живу в Москве, превратив свою квартиру во флотскую кают-компанию, мысленно – на борту своего корабля, ныне списанного и порезанного «на иголки». В своих рассказах – законченный романтический реалист, разделяющий взгляды Джека Лондона на ремесло: «Читателям не нужны ваши наблюдения и знания, ваши мысли и идеи – нет, вложите все свое в рассказы героев, в истории, а сами станьте в стороне».

Добрый старый Флот ушёл. Новый не родился, а просто отпочковался и завял…

Будущим потомкам, которые будут ходить в моря, а по приходу – в кабак (если жалование позволит), передаю несколько полезных советов по борьбе с надводными и воздушными целями противника ( в наше время – ВМС США) в условиях ограниченного оснащения вашего корабля оружием и боевой техникой. Все испробовано на собственной шкуре.

1. Борьба с надводными кораблями

ТОФ. 80-е годы. Наш корабль преследуется фрегатом ВМС США (бортовой № 27, см. справочник «Jane's Fighting Ships», зачем – поймёте далее). До американского берега всего 5 миль, что и беспокоит фрегат. Он опасно маневрирует и пытается вызвать нас на 16 канале. Из динамика станции ежеминутно раздаётся смазанное помехами и несовершенством нашего «Рейда»:

[1]

«Ю-Эс-Эс Махлон Пиздейл коллинг Совьет шип».

Мало знающие английский язык старпом и вахтенный офицер угрюмо переглядываются. Наконец старпом спрашивает: «Что он подразумевает, называя «Совьет шип» махлон пиздейлом»? Вахтенный лишь пожимает плечами. (USS «Mahlon S. Tisdale» или фрегат «Мэлон С. Тиздейл», названный в честь американского вице-адмирала Первой мировой, тогда только что вошёл в состав 3-го флота и ещё даже не числился в «Джейне»).

Горнитский был легендарный кэп, прославившийся не только как отменный навигатор, спаситель тонущего американского моряка (это – отдельная история позже), но и как большой флотский демократ.

Бригадное начальство давно опустило руки в попытке привести этого «капитана Ахава» в божеский (т.е. флотский) вид: Горнитский признавал только водолазный свитер и альпак

[6]

как дома, так и на службе; своего старпома он прилюдно называл не иначе как «Петькой»; был любим л/с, что и приводило политотдел в ярость. Отменно же совершенные походы и отсутствие неуставных отношений на борту не позволяли политбойцам взять его «на каркалыгу

[7]

». Но они ждали и… дождались.

Несчастье обрушилось на корабль в виде молодого пополнения с Русского острова. Худющие и забитые призраки – руководство Германии в 45-м году все же перебралось не в Аргентину и Парагвай, а прямо под Владивосток. Орднунг был восстановлен – стояли на юте и ждали только одной команды: «Начать приём пищи!»

Корабль только что возвратился из автономки, и накрытые столы ломились от яств. Матросы Пупкин и Урюков приступили к «приёму» со всей основательностью Гаргантюа и Пантагрюэля. Их давний спор в отношении «священной бутылки» в данном случае перешёл в спор вокруг остатков каши в лагуне.

[8]

Более голодный Пупкин обошёл на трассе более совестливого Урюкова. Задержавшийся на пит-стопе Урюков решил выйти в лидеры и восстановить справедливость: чугунная флотская поварёшка взлетела вверх и обрушилась на голову Пупкина…

Это первая история, свидетелем событий которой я не был (читал в то время букварь и ещё не выкурил свою первую сигарету). Пишу со слов флотских дедушек, бывших там и мёд-пиво пивших. Однако, случай совершенно реальный и уже упоминавшийся (в несколько искажённом виде) в прессе.

73-й год. Горнитский был молод, но уже командовал своим первым кораблём.

Южно-Китайское море. Пароход Горнитского осуществляет визуальное слежение за ДЕСО (десантное соединение) ВМС США во главе со штабным кораблём «Блю Ридж», совершающим переход в Субик. Все единички ДЕСО Военно-Мерзких Сил в хорошем состоянии, держат походный ордер и назначенную скорость – 17 узлов, притормаживая только для полётных операций бортовых вертолётов. Хренов ковчег Горнитского не претендовал на приз «Голубой ленты», имея парадный ход в 14 узлов. При этом гайки вылетали из дизеля, а механики держали пожарные шланги наготове для тушения постоянно возгорающейся фальш-трубы.

[10]

Американцы – отменные моряки и умеют быть душевными людьми. Поняв, что русский кэп скорее взорвётся, чем сбросит ход, вышли с ним на связь, дали место в ордере и позывной для экстренной связи на 16 канале. ДЕСО пополнился ещё одним юнитом, чапающем в кильватере, и дружно повалил дальше курсом на Филиппины.

У среза полётной палубы «Блю Риджа» (то есть «Синегорья») стоял «чиф петти офисер» (мичманюга или главный корабельный старшина) Майкл Лоу, курил сигарету, думал свою афро-американскую думу о nucking FAVY и троих детишках, оставленных в далёком Балтиморе.