Плотный, мокрый, пахнущий морским льдом туман окутал маленькую бухту Точильный Брусок.

Из серой мглы выступает только несколько домиков, прижавшихся к самой воде, и около них опрокинутый вверх дном кунгас, похожий на сказочное морское чудовище. На спокойной воде, рядом с почерневшей от угля баржей, покачивается маленький деревянный катер с непонятным для меня названием «Галс».

Вот уже целый час я хожу по берегу и до боли в глазах всматриваюсь в серую пелену тумана, до звона в ушах вслушиваюсь в тяжелое дыхание моря, а долгожданного вельбота все нет и нет. Отяжелевшие полы мокрого пальто при каждом шаге хлопают по ногам, с разбухшего козырька кепки на нос падают холодные капли.

Еще утром из районного центра должен был прийти вельбот. На нем я надеялся перебраться на ту сторону бухты.

Но видно, сегодня вельбота так и не будет. Можно спокойно возвращаться в поселок. Я уже собираюсь уходить, как вдруг до моего слуха доносится громкий треск. На катере, одиноко покачивающемся у берега, распахивается дверь, и на палубу выходит коренастый черноволосый мужчина в белой рубашке с закатанными по локоть рукавами. На голове у него лихо сбитая на затылок капитанская фуражка в белом летнем чехле. Он равнодушным взглядом окидывает берег, на минуту задерживается на моей фигуре, зевает и медленно поворачивается, собираясь войти обратно в рубку. Но я окликаю его.