Мануэль Ривас (р. 1957) – один из самых известных и самых премированных писателей современной Испании. Он живет в Галисии, и его художественный метод критики окрестили "галисийским магическим реализмом". В своих книгах Ривас, по его словам, "пытается заново придумать реальность, перестроить ее и спасти".
Солнечный свет полоснул по глазам. Свет пробивался сквозь портьеры – острый, как лезвие косы. Поморщившись, он взглянул на будильник. Стрелки-кинжалы сошлись в жестоком поединке. Ана ушла не простившись и оставила на кровати заряженную упреками пустоту.
Он чувствовал на коже липкий и сладковатый похмельный пот. Было уже так поздно, что его накрыло волной архаичного стыда, какой, наверное, должен был испытывать крестьянин-лодырь. Он встал под душ и открыл на полную мощь холодную воду. Пусть смоет все – всю грязь ностальгической мелодии, которую оставила по себе минувшая ночь. Вечеринка старинных друзей-приятелей. Да, они распустили слюни и пережевывали лепестки фуксий – память о потерянном рае.
Ана положила на кухонный стол записку с адресом и точными указаниями. Вилла в Мере. День рождения. Мальчика зовут Оскар. Девять лет. Люди богатенькие. Три часа – по пять тысяч песет за час, то есть пятнадцать тысяч. Плюс две тысячи на дорогу. Итого: семнадцать тысяч песет.
Он напрасно искал в записке хоть одно ласковое слово. Не было даже подписи. Тоже форма упрека.
Он вынул из холодильника несколько морковок и принялся жадно грызть. «Сделать нового кролика». Наутро после приличной выпивки он обычно начинал сводить счеты с тем дураком, который сидел у него внутри. С тем болваном, который всегда одерживал над ним верх. Это он вставил в ухо шесть колец и сделал татуировку на тыльной стороне ладони. Это он купил «ямаху» вместо машины, о которой мечтала Ана. И это он цепко, как ежевичник, хватал его и втягивал во все неприятности, какие только можно вообразить.