Было около одиннадцати утра. Многие отдыхающие, закончив завтрак, вышли на воздух и расположились в зелени перед верандой отеля-пансиона.

После нескольких холодных дней наконец-то пришло лето, такое знойное, что воздух застыл в неподвижности. Ночью шел дождь, он утих лишь около семи утра. Взошло солнце, которое раскалилось еще до полудня, высушивая траву и землю. Над лужами поднимался зыбкий пар, жара превратила дороги в твердые и белые.

Отдыхающие жарились на солнце. Наконец пришло настоящее лето с льющимся с неба потоком зноя. Люди располагались прямо на лугу, вытягивались в высокой траве, щурили глаза, всматриваясь в дрожащий воздух, и слушали шум моря. Слушали шорох летнего бриза. Ветер прилетал с моря, проносился над вершинами утесов и скал, пробирался сквозь еловый лес, который отбирал у него много сил, и в конце концов колыхался над лугами, легко поглаживая траву, щекотавшую лица отдыхающих.

С моего места в траве были видны белая муслиновая блузка, золотистая шея женщины и волосы, мягкие и волнистые. Но стоило мне чуть повернуть голову, и мой взгляд падал на шторы отеля-пансиона. Там на огненно-красных полосах ткани лучи солнца играючи рождали образы необычайной красоты.

В траве рядом со мной лежали несколько человек. Казалось, все они спят, на самом деле никто из них не спал. Женщина в белом, расположившаяся слева от меня, поддерживала ладонями подбородок над романом, лежавшим перед ней. Она смотрела только в книгу. Однако ни разу я не слышал, чтобы она перевернула страницу. Царила тишина.

– Мы нашли на дороге убитого мужчину!.. – закричал мальчик. Его глаза сверкали, как в лихорадке, все тело дрожало.

– Я тоже его видел, – пробормотал старый рыбак. – Но увидел его первый я! – снова закричал мальчик.

Потом повисло молчание, которое длилось много секунд. Ужасное сообщение поразило нас, повергло как бы в состояние паралича. Я видел, что люди, стоявшие вокруг меня, с трудом верят в услышанное. Это было так бессмысленно, возмутительно, возможно, особенно оттого, что произошедшее так не соответствовало спокойной деревенской летней идиллии. Над лугами веял ласковый ветерок, воздух был наполнен щебетом птиц, с моря доносился сильный пронзительный рокот моторной лодки. В пансионе открылась настежь стеклянная дверь и послышался голос хозяйки, отчитывающей девушек.

– Боже мой! – неожиданно воскликнул банковский служащий. – Идем туда!

Мы, мужчины, поспешили к тому месту на дороге, где нашли убитого, полубегом-полушагом, глядя прямо перед собой. Зато женщины немного отстали и некоторое время следовали за нами на расстоянии. Мальчик бежал, как маленькая быстрая собачка, то перед нами, указывая путь, то сзади, чуть не наступая нам на пятки.