Характерные черты творчества Г. Роббинса — захватывающий сюжет, динамичное развитие событий, обостренное внимание к проблемам секса. Особую увлекательность придают постоянно присутствующие элементы детектива.
Впервые на русском языке издается неизвестный пока отечественному читателю роман популярнейшего американского писателя «Воспоминания минувших лет».
Воспоминания минувших дней
Сегодня
В последний раз я видел своего отца, когда он лежал в гробу. Неподвижное тело, тщательно расчесанные седые волосы и брови, а на суровом лице необычайно кроткое выражение. Стоя в тишине часовни, я молча смотрел на него. Что-то было не так. Немного поразмыслив, я понял. Отец обычно спал на боку, одна рука лежала на глазах, защищая их от света, а лицо выражало мрачную сосредоточенность. Сейчас ничего этого не было. Не было даже враждебности к утру, вырывавшему его из мира снов. Затем крышка гроба закрылась, и больше отца я никогда уже не видел.
На меня нахлынуло облегчение. Все позади. Я был свободен. Оторвав глаза от гроба, блестевшего медью и красным деревом, я взглянул вверх.
Священник жестом попросил нас выйти. Я направился к двери, но мой брат Ди-Джей, или, иначе говоря, Дэниэл Джуниор, то есть младший, удержал меня.
— Возьми под руку мать, — прошептал он, — и прекрати по-дурацки улыбаться. Здесь полно фотографов.
Ди-Джею было тридцать семь лет, на двадцать больше, чем мне, и мы с ним жили как бы в разных измерениях. Он родился от первого брака отца, я — от последнего. Между этими браками у отца были и другие женщины, но детей от них он не имел.
День минувший. I
Глава 1
Склон холма был совершенно голым. Всю растительность составляли редкая, наполовину высохшая трава и несколько разрозненных кустов, которым каким-то чудом удалось приспособиться к иссушающему зною. Когда солнце начало заходить, жара немного спала, из норы рядом с одним из кустов показалась голова зайца. На мгновение он застыл на месте, изучая запахи дня, а потом вылез и огляделся. Ничего не изменилось. Бояться было некого.
Опыт говорил зайцу, что опасность может нагрянуть в любой момент, даже тогда, когда ей вроде бы неоткуда взяться. Поэтому он вел себя очень осторожно. Опустив уши и прижавшись к земле так, что его серое с белыми отметинами тело было практически невозможно заметить на выжженном склоне холма, он приготовился к первому прыжку. Через мгновение он молниеносными скачками двигался от куста к кусту, останавливаясь у каждого, чтобы убедиться, что он по-прежнему в безопасности. Заяц направлялся к небольшой зеленой рощице на берегу пересохшей речушки. Преодолев одним рывком последние сто ярдов, он замер в тени дерева, со страхом думая, что выдал себя. Он был очень голоден, и искушение, вызванное запахом сладкого укропа, росшего у корней акаций, оказалось сильнее природной осторожности. Но сейчас, когда он почти добрался до цели, страх вернулся, и заяц снова прижался к земле, стараясь не выходить из тени. Запах укропа стал сильнее, однако заяц сдерживал себя, чтобы убедиться в том, что вокруг никого нет. Дождавшись, пока тревожно бившееся сердце успокоится, он стал тихо пробираться к акациям.
Сладкий укроп рос всего в нескольких ярдах от лениво журчавшей речушки. Подобравшись к нему, заяц принялся раскатывать растения по земле, чтобы очистить от листьев и полакомиться вкусными стеблями. Через минуту он уже держал передними лапами длинную зеленую травинку, со вкусом обгрызая стебель. Это был, наверное, лучший корм, который ему когда-либо доводилось пробовать. Но наслаждаться пришлось недолго. Ярдах в пятнадцати от себя он увидел подростка с винтовкой. Их взгляды встретились, и, прежде чем заяц успел отскочить, пуля ударила ему в шею, перебив позвоночник.
Подождав, пока отзвучит эхо выстрела и рассеется пороховой дым, Дэниэл Бун Хаггинс, не торопясь, пошел подбирать убитого зайца. Приподняв зверька за уши, он заглянул ему в глаза. Жизнь ушла из зайца мгновенно, и они уже казались остекленевшими. Приторочив добычу к кожаному поясу, Дэниэл нагнулся посмотреть на его следы. Потом сорвал немного сладкого укропа и двинулся по следам обратно. Через несколько минут он уже стоял у куста. Заметив нору, он осторожно отвязал зайца и, положив его на землю вместе с пучком сладкого укропа, отошел ярдов на двадцать, ожидая, когда запах выманит из норы зайчиху.
Глава 2
Повозка подъехала к дому Хаггинсов, когда семья собиралась садиться за стол. Услышав во дворе шум колес, Джеб поднял руку.
— Поставь еще один прибор, Мэрилу, — сказал он, направляясь к дверям.
Когда Джеб вышел на крыльцо, повозка уже остановилась.
— Добрый вечер, мистер Фитч. Вы приехали как раз к ужину.
— Здравствуй, Джеб, — отозвался из повозки Фитч. — Вообще-то не хотел беспокоить вас.
Глава 3
Керосиновая лампа неровно освещала стол, и в ее тусклом свете лежавшие перед Джебом серебряные монеты казались золотыми. Он медленно, не торопясь пересчитывал их. Войдя в комнату, Мэрилу уселась напротив, но муж не обратил на нее никакого внимания. Только закончив подсчеты, он поднял голову.
— Сколько? — нетерпеливо спросила она.
— Семь долларов сорок пять центов.
— Немного, — Мэрилу не жаловалась, но по ее голосу можно было понять, что она не очень довольна.
— Мы были должны ему четыре доллара пятьдесят пять центов, — как бы оправдываясь, произнес Джеб. — Закупочные цены падают. Мистер Фитч говорит, это время такое. В Европе война.
Глава 4
— Если ты не будешь в дороге глазеть по сторонам и ловить ворон, к концу дня доберешься до лавки Фитча, — говорил Джеб, щурясь от яркого утреннего солнца. — Сегодня, вроде, не жарко, так что все будет в порядке.
— Наверное, — Дэниэл взглянул на отца.
— Даю тебе еще одни штаны и рубашку, — сказала Мэрилу. — Все чистое, свежее. И не забывай каждый день стирать трусы.
— Конечно.
— Они не должны там считать нас, горцев, грязными свиньями. Мы происходим из славного древнего рода, и им никогда не следует этого забывать.
Глава 5
Джимми Симпсон, белокурый, голубоглазый, вечно улыбавшийся молодой человек лет двадцати, за всю свою жизнь никогда не работал, да, не очень-то в этом и нуждался. Чтобы раздобыть деньги, у него было множество иных способов, например, игра в карты с шахтерами, горожанами или горцами, торговля виски. Сегодня день выдался нелегким. С самого утра Джимми объезжал фермеров и арендаторов, скупая самодельные виски и настойку, но, поскольку днем раньше по этим местам проехал Фитч, почти ничего уже не оставалось. Лишь назначив двойную цену, он смог что-то купить. Только с кукурузой получилось неплохо — за небольшую цену ему отдали хороший товар, приберегавшийся фермерами для себя.
Остановив мула, Джимми молча наблюдал за тем, как встреченный на дороге парень сложил сумки в его фургон, помог залезть девушке и, наконец, поднялся сам. Когда они уселись, Джимми сдвинул шляпу на затылок, убирал со лба длинные белокурые волосы и представился.
Лицо парня посерьезнело.
— Очень приятно, — сказал он более густым, чем ожидал Джимми, голосом. — Меня зовут Дэниэл Бун Хаггинс, а это моя сестра Молли Энн.
— Очень приятно, — ответил Джимми, пристально глядя на девушку. Судя по части лица, не закрытой широкополой, явно принадлежавшей брату, шляпой, она была очень хорошенькой. — И сколько вы так прошагали?
Сегодня
Водитель затормозил, и грузовик остановился на обочине дороги. Я открыл дверь и, чувствуя на себе любопытный взгляд, подал руку Энн.
— Вы, ребята, по-моему, немного не того, — произнес водитель. — Нашли где слезать. До Фитчвилля тридцать пять миль, а до ближайшего города в другой стороне — пятьдесят. А здесь и есть-то несколько жалких домишек.
Энн соскочила на землю, и я подошел к двери, чтобы забрать сумки.
— Спасибо, что подвезли.
Водитель еще раз посмотрел на меня.
День минувший. II
Глава 1
Было два часа ночи, и снег, растаявший днем, замерз на ветру, покрыв дорогу слоем льда. Тучи закрыли луну, и Дэниэлу пришлось идти в полной темноте. Тихо выругавшись, он поплотнее запахнул легкий пиджак.
Он удалился от Сент-Луиса уже на десять миль, и до Калифорнии осталось совсем немного. Если, конечно, он не замерзнет в пути. Дэниэл шел уже почти час, но остановки, о которой говорили выкинувшие его из машины, все не было. А если они обманули его, и никакой остановки вообще нет? Часов через пять его окоченевший труп найдут на обочине дороги, и все вздохнут спокойно. Джон Льюис из Объединенного профсоюза горняков, Большой Билл из профсоюза плотников, Мюррей и Грин из АФТ, даже ненавидящие друг друга Хиллмэн и Дубинский — все они будут счастливы узнать о его смерти.
— Отправляйся в Канзас-Сити, — сказали они. — Надо организовать упаковщиков мяса, и ты как раз подходишь для этой работы.
Путь в Канзас-Сити напоминал сибирский этап. Из четырех человек, посланных туда, в живых пока остался один Дэниэл. Правда, и его жизнь под вопросом.
Три дня он провел в машине с итальянцами, акцент которых был так же заметен, как пистолеты и ножи, которые они безуспешно пытались скрыть под одеждой. Три дня они питались бутербродами, столь обильно политыми чесночным соусом, что его запах заглушал даже запах газа. Три дня они отдыхали на дороге, и Дэниэл не знал, пустят ему пулю в голову, или нет. Три дня он ждал возле телефонных будок, пока они получали инструкции. Наконец, долгое ожидание закончилось. Итальянцы прекратили разговоры — даже между собой, и машина двинулась по шестьдесят шестому шоссе.
Глава 2
Брюки, купленные у кассира, оказались слишком велики, их пришлось затянуть ремнем. Одевшись, Дэниэл пошел в ресторан, где его ждал завтрак. Съев яичницу и допив кофе, он с довольным видом откинулся на спинку стула.
— Великолепно, — сказал он.
Официантка улыбнулась.
— Вы ели так, что мне кажется, после завтрака эти брюки станут вам впору.
— Честно говоря, я сам не подозревал, насколько был голоден, — виновато сказал он. — У вас нет сигар?
Глава 3
На следующий день Дэниэл и Тэсс въехали в Талсу. Погода выдалась ужасной, в машине было очень холодно, а лед, покрывавший лобовое стекло, мешал управлению. Дэниэл попытался очистить стекло вручную, но у него ничего не вышло.
— Надо остановиться, в такую погоду нельзя ехать.
Тэсс кивнула. Несмотря на толстый свитер, ей было невыносимо холодно.
— Давай поищем гостиницу, — предложил Дэниэл.
Они двинулись в торговую часть города. Пустынные улицы и магазины с закрытыми ставнями казались заброшенными.
Глава 4
Чувствуя сквозь сон приятную боль, Тэсс медленно открыла глаза. Обнаженный Дэниэл стоял возле окна с бутылкой виски и сигарой, глядя на улицу. Его тело обладало поистине титанической силой, и за ночь она имела достаточно возможности в этом убедиться. Тэсс весила сто пятьдесят фунтов и считала себя крупной женщиной, однако в руках Дэниэла она казалась игрушкой. Впрочем, игрушкам не дано испытывать такое удовольствие.
— Сколько времени? Я заснула.
— Почти шесть. Дождь только что перестал.
— Хорошо, — Тэсс села, закутываясь в одеяло и неожиданно снова почувствовала порыв вчерашней ночи. — Я до сих пор не могу прийти в себя.
Дэниэл не ответил.
Глава 5
Когда они добрались до Лос-Анджелеса, Тэсс была уверена только в одном: она влюблена в Дэниэла. Такого человека она раньше никогда не встречала. Она не понимала половины из того, что он говорил, а его мысли и вовсе оставались для нее тайной. Иногда Дэниэл казался ей пришельцем из другого мира. Профсоюзы, политика — все это было для нее чужим и пугающим. Всю свою жизнь она работала, получала деньги — иногда меньше, иногда больше — и считала, что для жизни этого вполне достаточно.
Когда машина выехала на Голливуд бульвар, уже наступил вечер, и лил проливной дождь. Театр и магазины были открыты, свет из витрин падал на мокрую мостовую.
— Ты когда-нибудь видел столько огней? — спросила Тэсс, когда машина проезжала мимо китайского театра Граумана.
— В Нью-Йорке их больше, — усмехнулся Дэниэл.