Кит Робертс
КАНАРЕЙКИ БОУЛТЕРА
Сколько я помню Алека (а мы дружны чуть ли не с пеленок), он всегда отличался острым умом, пылким воображением и крайним любопытством, а однажды ухитрился проявить эти свои достоинства в такой мере, что чуть не отправил себя — а заодно и меня — на тот свет.
По профессии Алек Боултер — инженер-механик; по призванию — мастер на все руки, способный воскресить и довести до ума любую техническую штуковину; по характеру же, как говорится, увлекающаяся натура. Ну, из тех, которые бросаются от одного дела к другому, причем в период начального упоения (или, лучше сказать, запоя?) совершенно теряют голову. И, само собой разумеется, все время пролетают мимо денег. В наш век узкой специализации ни в коммерции, ни в науке, ни даже в искусстве не предусмотрена особая ниша для субъекта, являющего собой диковинную комбинацию мистика с механиком, и притом каждый раз в иной пропорции. Думаю, Алеку следовало родиться в эпоху Возрождения — с Леонардо да Винчи они наверняка нашли бы общий язык.
В те дни, о которых я хочу рассказать, Боултер по уши увяз в документальных киносъемках. Недурное занятие, признаться, я и сам слегка увлекся, отсняв парочку-другую любительских фильмов; ничего особенного, конечно, но все же рангом повыше традиционных пухлых младенцев на зеленой лужайке. Но когда за дело взялся Алек, я тут же поднял руки и отошел в сторонку, предвкушая очередной экстравагантный поворот, которого, надо сказать, долго ждать не пришлось.
Опускаю героическую сагу о том, как Боултер приобретал, менял, усовершенствовал и под конец собственноручно смастерил свою аппаратуру со всеми полагающимися причиндалами — это уже никому не интересно (подумать только, какой примитивной техникой мы пользовались тогда, а ведь дело было не так уж давно). Скажу только, что конечный результат по тем временам оказался просто высший класс! Потом мы изрядно поколесили на его стареньком джипе, и Алек снимал все подряд — от престижных парусных регат до дешевых распродаж залежавшихся товаров… В общем, он сорвал-таки пару премий на Эдинбургском фестивале, но слава и тому подобные вещи не слишком его волновали, так что вскоре киномания моего друга перешла в иную фазу.
В один прекрасный день, заглянув к Боултеру, я застал его посреди холмов из карт и возвышенностей из увесистых томов.
РОБЕРТС (ROBERTS), Кит (Джон Кингстон) (р.1935)
Англ. прозаик и художник-график. Род. в Кеттеринге (гр. Нортхэмптоншир), окончил местную школу искусств, учился также в Лестерском худож. колледже. Работал художником-мультипликатором в рекламных агентствах, иллюстратором книги в изд-вах, ред. в журналах НФ — «Сайнс фэнтези» (Science Fantasy) и «СФ импульс» (SF Impulse); с 1972 г. — професс. писатель и художник книги. Первые публикации — «Анита» и «Эскейпизм» (обе — 1964). Живет в Хенли-на-Темзе (гр. Оксфордшир).
Один из ведущих англ. авторов НФ 1960-70-х гг., названный критиками «Томасом Харди фантастики» (Дуглас Барбур), Р. наиб. силен в р-зах, мн. из к-рых образуют связанные циклы. Единственный НФ роман писателя (в строгом смысле слова) — это «Фурии» (The Furies) (1966), традиционное брит. повествование о глобальной катастрофе — в результате неудачного ядерного испытания — нашествии гигантских ос (Зоология фантастическая, Ядерная энергия). Герой цикла объединенных общей темой р-зов, «Меловые гиганты» (The Chalk Giants) (1974), также спасается на юге Англии от глобальной катастрофы (на этот раз — неясного характера), а сам цикл представляет собой мрачную и мощную филос. аллегорию на тему неизбежного сползания цивилизации из «пост-катастрофического» хаоса в варварство (Мир после катастрофы, Оптимизм и пессимизм, Энтропия).