«Примечание Джеймса Блиша.Экранизация этого эпизода складывается из двух частей. Основная сюжетная линия повествует о событиях, имевших место в истории "Энтерпрайза" настолько давней, что единственным знакомым на корабле лицом был тогда лишь Спок. Линия эта переплетается с детально продуманной "обрамляющей" сюжетной линией, в которой Спок предстаёт перед трибуналом по обвинению в мятеже; причём главная сюжетная линия служит объяснением его несомненно мятежным действиям. Для экранизации такой приём оказался в высшей степени удачным – этот эпизод, как я уже упоминал, был удостоен награды Хьюго в соответствующей номинации за этот год – но при новеллизации он влечёт за собой столь частые изменения ракурсов и переходы из настоящего в прошлое, что рассказ делается запутанным до невозможности. (Я знаю – я пробовал!) Поэтому представленная здесь новелла включает только основную линию, при этом возвращая сюжету первоначальную развязку – не показанную телезрителям – которая завершала эпизод до включения в него "обрамляющей" линии. Думаю, создатели сериала также сочли, что приём с двумя сюжетами был ошибкой; по крайней мере, "Зверинец" оказался единственной подобной серией за всю историю сериала.»

Когда "Энтерпрайз" получил сигнал о помощи – посланный по вконец устаревшему радио – с планеты Талос 4, капитан Кристофер Пайк не сразу решился, что делать. В послании говорилось, что оно отправлено уцелевшими членами экипажа корабля "Колумбия", а предпринятый Споком в библиотечном компьютере поиск показал, что наблюдательный корабль с таким названием действительно исчез в этом районе – восемнадцать лет назад. Именно столько лет понадобилось сигналу, скорость которого не превышала скорости света, чтобы достичь "Энтерпрайза", чья траектория полёта проходила как раз по его линии в восемнадцати световых годах от Талозианской системы. Давний сигнал – слишком давний.

Кроме того, следовало также учитывать состояние команды. Хотя из ставшего его боевым крещением боя на орбите Ригеля 8 "Энтерпрайз" вышел без повреждений, экипажу в наземных стычках повезло гораздо меньше. Спок, например, хромал, хотя и старался по возможности скрывать это; а у навигатора Джойса Тайлера левое предплечье было перебинтовано до самой кисти. Сам Пайк не был ранен, но чувствовал себя смертельно уставшим.

С другой стороны, Талос 4 значился как планета, пригодная для жизни; следовательно, уцелевшие члены экипажа "Колумбии" всё ещё могли быть живы. И поскольку "Энтерпрайз" всё равно должен будет пройти на расстоянии, достаточно близком для сканирования, не повредит проверить – на всякий случай. Разумеется, шансы что-либо обнаружить спустя столько лет…

Как видит теперь читатель, этот рассказ содержит сюжет пробной серии "Звёздный Путь", показанной в таком виде на 24-й Всемирной Конвенции любителей научной фантастики, проходившей в Кливленде, штат Огайо, 1 – 6 сентября 1966 года. За время между продажей серий и показом "Зверинца" по телевидению, состав действующих лиц претерпел коренные изменения. Номер Первый была понижена в должности и превращена в Ухуру; в то время как её кажущееся отсутствие эмоций и холодный, точный ум были переданы Споку; старшина Кольт превратилась в старшину Рэнд; Бойс стал Маккоем; Тайлер – Зулу. Целью этих превращений было сделать экипаж более многорасовым. Вопрос же, зачем понадобилось рисковать тренированным экипажем космического корабля в обычной наземной схватке, был совершенно снят.

Самым важным, однако же, было то, что в финале пробного фильма Пайк оказался в чреватой осложнениями ситуации с двумя женщинами – своими подчинёнными, что в свою очередь, создало бы трудности в сериале такой протяжённости. Капитана пришлось заменить, сюжет же был превращён в сравнительно давнюю историю; таким образом, возник капитан Кирк и сюжетная канва, не включённая мною в этот рассказ. Все эти стадии можно проследить в вариантах сценария, с которыми я работал, и которые со значительными изменениями появляются в некоторых последующих сюжетах (где время от времени мелькает Пайк – то как "капитан Винтер", то как "капитан Спринг).

Единственным выходом было бы заново отснять первоначальный вариант "Зверинца" с новым актёрским составом – что было бы не только дорого, но и повлекло бы за собой многочисленные осложнения в последующих сюжетах. Видимо, по этой причине мистер Родденберри решил оставить этот сюжет как историю, случившуюся давным-давно, заключив её в рамку сюжета из настоящего. Я считаю это разумным и следовал этому принципу при новеллизации.

Как правило, писатель не должен взваливать свои технические трудности на читателей, которые имеют полное право требовать, чтобы подобные проблемы были решены ещё до выхода рассказа в свет. Но я иногда получаю гневные письма от фанатов "Звёздного Пути", упрекающих меня даже за изменение одного или нескольких слов в сериях, которые они помнят наизусть, а то и хранят записанными на плёнку. В данном случае, как и с "Городом на краю вечности", имеются противоречия, которые невозможно решить, механически следуя окончательному варианту текста и игнорируя варианты предыдущие. В обоих случаях я полагался на собственные суждения о том, как лучше отразить замысел автора.