Глава 1

Крепкий северо-западный ветер дул под мостом Золотые ворота и срывал с волн крохотные белые барашки пены. Флотилия рыбацких шхун поймала этот ветер и сейчас проносилась мимо Пойнт-Бонита — на фоне зелени Марин Каунти разноцветные снасти казались еще ярче. День был чудесный — туман рассеялся, и с крыши многоквартирного дома Карлтон-тауэр на Русском холме вполне можно было разглядеть верховья залива Сан-Пабло. Если б находившийся на крыше человек был склонен любоваться видами, он бы мог заметить, как солнце золотит Маунт-Тамалпаис, его взору открылись бы мрачные каменные стены тюрьмы Алькатраз, он мог бы увидеть розовато-лиловую тень облаков, наползающую со стороны Тибурона на залитые солнцем холмы острова Ангела.

Но человека не интересовали виды. Он стоял в тени лифтовой будки и не сводил глаз с переплетения лежащих пятнадцатью этажами ниже улиц. Понаблюдав некоторое время за потоком машин, вливающимся в Хайд, человек отвернулся и стал пересекать широкую плоскую крышу — он двигался медленно и осторожно, соизмеряя свои шаги с порывами ветра, который трепал его волосы и надувал на узкой впалой груди тоненькую нейлоновую куртку. Это был еще молодой человек, но в жестких чертах худого, угловатого лица и в блеске светло-серых глаз не было ни намека на юношескую мягкость. Правую руку оттягивала потрепанная коричневая кожаная сумка — если бы кто-то увидел его в этот момент, то решил бы, что это механик из лифтовой компании или мастер по ремонту телевизионных антенн, которыми была усеяна крыша. И ни одно из этих предположений не соответствовало бы действительности.

Опустив сумку, человек прислонился к кирпичному парапету крыши и принялся рассматривать город. Его взгляд остановился на древнем здании Койт-тауэр и беспорядочно разбросанных жилых домах, которые, словно плесень по камням, отчаянно карабкались к вершине Телеграфного холма.