Сгрудившись в кучку, словно стадо быков, законтрактованные на принудительные работы жители Островов толпились на окраине Города, во дворах складских помещений, принадлежащих Компании. Люди ожидали парохода, который должен был увезти их к берегам Африки.

Горожане облепили чугунную решетку, огораживавшую внутренние дворы, и, сгорая от любопытства, смотрели на оборванных, истощенных людей, своих собратьев, столь резко отличных от них привычками, поведением, говором, а главное — условиями жизни.

Приходили важные господа с золотыми цепочками на поясе, белые и мулаты, местные и приезжие. Были тут дамы, разодетые по последней моде. Обмахиваясь надушенными платочками, они часами разглядывали толпы приезжих и не переставали удивляться худобе этих живых скелетов. Дамы указывали на них пальцами и шептали: «Ах, бедняжки!» Потом садились в автомобили, нюхали для успокоения нервов флакончики с солью, и тут же их мысли принимали другое направление. Их ждали новые заботы: ужин у англичанина, импровизированная вечеринка в Замке, карточная игра… Им предстояло вечером пить шампанское и золотистые вина, назначать свидания… Так и тянулись эти праздные будни, оживляемые интригами да супружескими изменами, с начала и до конца года.

В те дни по Городу бродил поэт-мизантроп, не избалованный славой, не блещущий изысканными манерами. Его мало кто принимал всерьез. Поговаривали даже, будто он какой-то чудак. Поэт шел один, под мышкой у него была тетрадь со стихами, он направлялся к берегу моря, чтобы почитать их вслух. Те, кто проходил по приморской аллее, видели, как он читает стихи, обращаясь к волнам, ведь у образованных сограждан поэзия его не находила отклика. В последнее время поэт казался особенно угрюмым, и даже силой его нельзя было оттащить от ворот складских помещений. Звали его Африканцем. Ходили слухи, что он готовит книгу стихов и хроники о бедственном положении креольского народа.