Оглушительная луна сияла в пустом небе. Земля спала в мертвом свете. Цикады со всей Непочетки, а может быть, и со всей земли оглашенно разыгрывали на одной ноте, без начала и без конца, неживую песню, сверлили без остановки ночное пустынное небо.

Трри-и, трри-и, трри-и… Нет, такого не было, никогда не было, и главное — без конца. Трри-и, трри-и, трри-и. Никто не остановит. Сколько же их, этих сверчков, этих цикад? Откуда понабрались? Хоть лопни — не перестанут. А лунища! Звезды поразогнала, как вроде их и не бывало никогда. Одна на всем небе.

Скрипнула калитка. Неслышно, как тень, мать подошла.

— Ты что, сынок? — спросила шепотом.

— Какая жуть. Слышишь? А луна? Видишь? Такого не было.

Вечером, когда пришел с работы отец и сели ужинать, Сережа спросил:

— А что с Федором Ивановичем? Сходить к нему хочу.

— Живет, починяет обувь.

— Схожу.

— Пойди. Плохому он не научит. Спрашивает, когда встретит.

Пашка сидит на просмоленной восьмивершковой плахе, чешет Демьяна. Кот от удовольствия щурится, потом выворачивает шею, чтобы Пашке в лицо заглянуть: понять хочется, чешет он для удовольствия, чтобы приятное сделать Демьяну, или по какой другой надобности, чтобы, например, линялая шерсть не оставалась от него по креслам, диванам, не лезла в борщ и вообще в еду. Нет, вроде ласково водит, щекочет расческой, рукой приглаживает. Значит, по любви и уважению чешет. Все. Пригладил последний раз, снял с расчески пучок начесанной шерсти, сунул за плаху, к проволочной сетке.

Уже и под навесом вьющегося винограда, в густой его тени жарко. И тихо. И ни один листок по шелохнется, никакого самого малого движения в воздухе. Пашка закрывает глаза и, развернув до хруста розовую пасть с темными, съеденными зубами, зевает:

— И-эх-ма-а-а…

Еще утром, по холодку, он закончил последнюю сотню хомутиков для зажима полиэтиленовых мешков. Всю норму сделал, тысячу двести штук. Директор рыбзавода попросил Пашку придумать что-нибудь с этими зажимами. Рыбзавод продает рыбным хозяйствам чуть ли не всей России мальков и личинок промысловой рыбы. В мешок помещается пятьдесят тысяч личинок. Сажают их в мешки и самолетом отправляют по адресам. Как ни завязывай эти мешки, все равно вода просачивается, личинки без воды дохнут в дороге. Придумали зажимы. Из пластмассы. И вот когда винтом зажимают пластмассовый запор, он прогибается, идет на излом. И Пашка предложил на эти запоры накидывать хомутики из тонкого железа. Взял полоску от обруча, нарубил заготовок и простым приспособлением выдавливал ложбинку в этом хомутике. Теперь он не гнулся при завинчивании винта. Директор на эти тысячу двести зажимов дал Пашке три дня. Он и сидел за наковаленкой перед сарайчиком и гнул из нарубленных заготовок хомутики. Два дня поработал не разгибая спины, а сегодня уже была пятница, закончил еще по холодку, только-только солнышко поднималось. Пашка и Валя-Васса встают рано, как все деревенские люди, до солнца.

Давно позавтракали. Пашка хорошо ест. Утром ест лапшу с курицей, курятину, а с самого начала помидоры с луком и с постным маслом. Потеет за едой, лысину вытирает полотенцем. Любит хлеб, как все деревенские люди, а особенно на юге России. Хлеб тут из сильных пшениц — ешь не наешься. Лапша с хлебом, курятина с хлебом, а помидоры тем более, макает мякотью и смачно жует. А что? Наработается человек и ест с аппетитом. Слава богу, есть что есть.

— Ну че тут, на двух мужиков, — ворчала на кухне Валя перед миской струганины. Разбавила уксус, полила им сверху, перемешала, накрошила луку, опять перемешала, лимончику надавила, подсолила и прямо рукой начала опять перемешивать. Вот и все. Хе готово. Уже через два-три часа можно есть. Поставила миску, накрыла рушничком. К обеду будет в самый раз. Пашка немного пооскаливал зубы на Вальку и удалился. Сунул на крыльце ноги в калоши и вышел за ворота. Справа — дверцы в палисадник, где стояла скамейка со спинкой, прислоненная к стене дома. Тут он сел и закурил. Курил и смотрел с тихой радостью на этот палисадиичек. С двух сторон, справа и слева, уложил он два автомобильных колеса со стертыми протекторами, в них засыпал землю и посадил цветы. Цветут сейчас голубеньким цветом, вьются, кучерявятся. Прямо как в Зимнем дворце или еще где. Перед Пашкой, поближе к канаве, из паучьих зеленых кустов вытянулись ножки оранжевых граммофончиков. Это лилии, посаженные стеночкой вдоль всего палисадника. Внутри кусты садовых колокольчиков, желтые ноготки пучками там и сям золотятся. Высокие кусты золотого шара только еще чуть-чуть заметно формируют поверху завязь. Начало лета.

Глядеть приятно. В правом углу вишня, обсыпанная зелеными, как дробинки, ягодками. Дальше снова изгородь из проволочной сетки, калитка в огород, разбитый за глухой стеной дома. Там тоже навес из вьющегося винограда, ранняя вишня майка, грядки всякой зелени, а в конце, перед калиткой в большой огород, красная вишня. Уже поспевает. Этого со скамейки Пашка не видит. Да, но он все видит — и виноград, доставал особый сорт, черный, вкусный, как мускат. Видит за калиткой, в большом огороде, две груши и курагу. Видит и дальше кусты роз и пионов. Пионы уже осыпались, а розы живут, меняют бутоны, разворачивают одну за другой свои пышные, с тонким ароматом чаши. Красного, густо-рубинового цвета, чайные, бледно-розовые. Валька нарежет букет, поставит в его комнату, деваться некуда от этого райского запаха. Такую жизнь Пашка любил. И Валька ее понимала, имела к ней вкус. Тут у них такое согласие, будто они родились друг для друга. Только вот встретились поздновато. Жизнь-то самая сладкая прошла. Молодость размотал каждый по-своему.

Валька, тогда она была Вассой, родилась и работала уже смазливой девчонкой в сибирском городке под Кемеровом, в вокзальном ресторане. Была просто украшением этого ресторана, и посетители, как мухи, кружились вокруг нее. Ехал в отпуск из армии парень, в Кузнецк ехал. Сошел с поезда, заскочил в ресторан и… отстал от поезда. Ходит Васса по залу, молодой королевой ходит, а этот заезжий, отставший от своего поезда служивый крутит туда-сюда головой, провожает взглядом Вассу, как пришитый. Пожалуйста, девушка, принесите пивка бутылочку, принесите водички, принесите еще закуски и сто граммов водочки, того принесите, этого принесите, и наконец достал блокнотик, шариковой ручкой написал на вырванной страничке свой адрес и попросил записать адрес этой Вассы. Вот чем кончился этот затянувшийся обед в вокзальном ресторанчике. И стали они переписываться. Два года писали. Сто писем Васса перевязала ленточкой, хранила. Писал парень, что, когда вернется со службы, соберут все письма и — шутил так — борщ из них сварят. Намек, значит, был на семейную жизнь. Конечно, Васса из этого ресторанчика, где ну просто отбоя не было, переехала в Кемерово, стала работать в лаборатории лаборанткой. В санбакстанции. И вот заехал служивый, окончилась служба. Заехал в родной городок, прямо на квартиру, по адресу. Тринадцатилетняя сестренка повисла у приезжего на шее — Федя, Федя и так далее. И мать тоже ласково принимает, писал же два года. Вызвали Вассу. Приехала. Давай, говорит, рассчитывайся, поедем в Кузнецк, ко мне. Нет, ты поезжай, а за мной приедешь особо, специально, а сейчас тебя же мать ждет дома. Телеграмму домой давал? Давал. Чтобы встречали. А сам живешь у чужих людей. Уехала Васса в свою лабораторию, а этот живет и живет у чужих людей. Уж мать стала говорить, ты уж поезжай домой, неудобно, дома ждут. Уехал. Но быстро вернулся, забрал Вассу. Поженились. В Кемерово приехали жить, Васса настояла. Пошел Федя на курсы мастеров-бетонщиков. Год был на курсах в другом городе. Вернулся и говорит, жил там с одной. У нее двое детей. И от меня беременна. Поезжай к ней и живи. Не хочу. Ну, проси ребенка, будет наш. У Вассы не было детей, не получалось. Написал так. Я лучше утоплюсь, отвечает та, чем отдам своего ребенка. Хорошо. Стали дальше жить, а уже трещина в семье. И большая. А тут День строителя. Пойдем на торжественный вечер. Нет, не пойду. Ушел один. После вечера ужин. Выпили хорошо. Пришел в два часа ночи. Еще трещина. На другой день гулянье. Пойдем. Не пойду. Ушел сам. И вернулся только через два дня. В бригаде у него одни бабы и девки. Одна стала липнуть к нему, на коленки села за ужином. Ты, Федя, один, мол, я к тебе. И села. Увела домой. У нее ребенок, мужа нет. Поспал, выпили, еще остался. Опять поспал, опять выпили, остался. А на третий день домой. Вассе все рассказал. Стало тошно. Нет, все. Давай расходиться. Подумай, Васса. Все пройдет, давай жить. Нет, все, нажились. Стали спать в разных комнатах. А та, первая, с какой жил на курсах, пишет в партком, алименты требует. Стал посылать ей. А тут эта, с какой на праздниках жил, тоже не отстает. Взяла Васса и ушла к матери. К ним, то есть теперь к нему, бухгалтерша стала на квартиру, через два месяца сошелся с этой бухгалтершей, у нее тоже ребенок.

Идет Васса на базар утром, навстречу он идет, под руку ведет его бухгалтерша, через плечо Вассе язык показывает. Противно стало, невыносимо. А тут подружка одна вышла замуж, сама была цыгановская. Увезла своего мужа в эту Цыгановку. И Вассу зовет. Поедем, там новые люди, забудешь все. Устроишься на работу, квартиру или комнату дадут. Поехала. Ну, пошли в кино, в цыгановское. А там Пашка Курдюк, одинокий тоже мается. Познакомились. На другой раз сговорились встретиться. Пришла с подругой. А Пашка и говорит, ты, говорит подруге, иди теперь, а мы сами.

Стал Пашка ухаживать. А через две недели переехала к нему жить. Поженились. И вот оказалось, что родились друг для друга. Отец Пашкин был еще живой. Выписала мать, но ей не понравилась Цыгановка, сибирячка не могла к югу привыкнуть, уехала назад. Стали хозяйством обзаводиться. Дом Пашка начал строить, отцовский перекрыл, обновил. Он тут же стоял, замыкал двор зацементированный. Купили корову. Отец купил. Пашка сено заготавливал. Пашкина мать молоко на сепараторе пропускала, а Васса в три часа утра вставала, доила, выгоняла в стадо, а тут уж и на работу пора. На винограднике работала. Через полгода нервное истощение. Пошла к врачу. Сколько спишь? Часа три-четыре, больше не получается. Все рассказала. На кой черт тебе эта корова! Брось! Посоветовала врачиха. Молока себе литру не купишь, что ли? Взяли и продали корову. Все, сказала Васса, больше не подойду к этой корове. Мать говорит, мне тоже не нужна. Ну, и продали. А потом поработала на разных работах и села дома, сперва заболела, а потом выздоровела, но уже привыкла дома, делов тут непроворот, стали добро наживать, налаживать жизнь. На работу некогда. Чего только с этим Пашкой не выдумывали, чтобы накопить денег и построить жизнь на широкую ногу, с уютом. Бывало, сомов ловили. Наделал Пашка сотню удочек, свяжет их в одну охапку, на мотоцикл, уже мотоцикл с люлькой купили, пристроит, и поехали к вечеру на Куму. Лягушат наловят и на ночь расставят эту сотню удочек. Раненько утром опять к речке. Туда, сюда, проверять удочки, а почти на каждой по сому. С полсотни всегда вытаскивали. Так. Пять, а то и шесть целковых за сома, вот и выручка. Дело хорошо пошло на этих сомах. Сильно они выручили. Потом Пашка после работы шабашил какое-то время. Дома строили, подсобки разные, в совхозах промышляли. Повалила деньга. Сад-огород приносил барыши. Ну и построили себе Васса с Пашкой рай земной, каким они представляли его между собой. Вот наша вроде кухня, показывает Васса-Валентина Сереже, тут будем обедать, хе будем есть. Знаешь, Сережа, что это за хе? Нет? А вот. И Валентина открыла миску и показала чуть побледневшую от уксуса и лимона, нарезанную мелкими стружками рыбу. Объедение. Корейцы научили.

Что можно сказать о новом директоре? О Михал Михалыче? Не очень еще хорошо научился сидеть в директорском кресле. Почему? А потому, что все время при разговоре вроде как подпрыгивает, будто кто-то подталкивает его изнутри. Не может он сидеть, не научился. Директор должен вливаться в кресло, как в форму, заполнять его собой и держаться остойчиво, а этот… нет, не умел сидеть в кресле. Вставал он рано, в шесть часов, то есть в шесть он уже был в конторе. Какие-то минуты на размышления, просмотр бумаг, потом летучка. Докладывают специалисты план на день, недоделки вчерашние и так далее. В девять часов планерка. Отчитываются начальники цехов, начальники производственных участков, главный экономист, главный энергетик, главный бухгалтер, управляющий отделением механизации. Потом уезжает Михал Михалыч в поля, на фермы, производственные участки. Бывает, в город по вызову, редко в край по вызову краевого начальства, на раздобычу дефицитов в окрестные города, в свой город, к соседям. Словом, больше на колесах, чем в кресле.

К этой непоседливости Михал Михалыч приспособлен самой природой. Он крепко сбит, плотен, подвижен, все у него в устройстве фигуры приспособлено к быстрому движению, никаких острых углов. Голова круглая, плечи круглые, весь круглый, при движении ничто ему не мешает, даже волосы не мешают, они плотно лежат вокруг крепкой, еще молодой залысины, низко подстриженные.

Мир, где завертелся теперь Михал Михалыч, представлял собой нечто совершенно неустойчивое, не стабильное, а очень и очень подвижное, подверженное постоянным изменениям, перестройкам, экспериментам, починам, всевозможным пробам и новациям. Тут гляди да гляди, чтобы не отстать от дела. Но к этому как раз Михал Михалыч уже был подготовлен. Неподвижным было у него разве что детство. Рос под степным солнцем, купался в речушке, почти пересыхавшей летом, ловил там раков, рыбешку, в горячие дни уборки работал в степи, бегал с пацанвой по томузловским садам, ездил на велосипеде и страшно любил лошадей. Тогда казалось, конца этому степному детству не будет. Но окончил школу — и пошло, поехало. Темп убыстрился. Уехал в Ставрополь в сельскохозяйственный институт, думал стать зоотехником. Может быть, и ученым-зоотехником. Поближе к лошадям. С отличным дипломом вернулся в свою Томузловку. Поставили начальником производственного участка в родном колхозе. Из Ставропольского кооперативного техникума в ту пору приехала практикантка. Понравилась. Женился. Тут вроде жизнь должна бы приостановиться. Нет. Стали ездить из горкома, сманивать на комсомольскую работу. Даже из крайкома приезжали. Думал, думал, нет, не согласился. Отбыл армию, вернулся на старое место. И снова приезжают, уговаривают. Сперва соблазнили в краевую школу передового опыта комсомольского актива. Закончил школу. Куда теперь денешься? Пошел в горком комсомола. Сперва вторым секретарем, потом первым. Не успел обжиться, давай в Москву, в Высшую партийную школу. Уехал. Вернулся через два года. Перевели в горком партии, инструктором по сельхозотделу. Он не знал, что его уже готовили к нынешней директорской должности. Дело в том, что к этому времени первым секретарем горкома партии тоже пришел «комсомолец», бывший первый секретарь краевого комитета комсомола. Стал смотреть кадры. Не по нему как-то. Надо омолаживать село.

Итак, Цыгановка. Слыхал когда-то, где-то рядом была. Теперь ты ее хозяин. Давай знакомиться.

И с первого же знакомства бросилось в глаза — поиски, эксперименты, иногда метание из стороны в сторону. Когда-то было тут четыре колхоза — «Красный пахарь», «Первомайский», «Красная нива» и «Земледелец». Потом из четырех сделали два — имени Молотова и имени Сталина. В 1957 году из этих колхозов сделали один совхоз. Потом к этому совхозу присовокупили еще три соседних села — Архиповку, Добровольное и Стародубку. Потом новый секретарь горкома партии настоял, чтобы отделили Архиповку и Добровольное и создали новый совхоз «Комсомолец». А немного раньше отделили Стародубку и создали новый совхоз «Стародубский». Кому это нужно? Какие преследовались цели? Чехарда? Нет, не чехарда. Искали, пробовали как лучше. Никто этого не знал. Знали все, надо что-то налаживать на месте мелких хозяйств, на месте кулаков, середняков, бедняков, на месте лошадных и безлошадных крупные хозяйства, коллективные, поскольку частная собственность изжила себя исторически, как основа всех бед и несчастий человечества. Это знали все. Но как поставить дело — колхозы, совхозы, мелкие, средние, крупные, с МТС или без МТС, — надо было искать, пробовать. Вот и пробовали. То же и с МТС. Были они, и нету. Теперь Михал Михалыч знал, что пришла Сельхозтехника, РАПО, МХП, Сельхозхимия, ПМК по мелиорации, водстрой и так далее и так далее. Да и сам горком партии. Ведь был райком, который управлял селом, и вот эксперимент — сделать так, чтобы горком занимался и городом и деревней, чтобы все в одних руках. Такие горкомы экспериментируются еще в шести не то в семи районах нашего обширного государства. А потом вспомнились Михал Михалычу и совнархозы, и обкомы, крайкомы партии, разделенные на промышленные и сельскохозяйственные, потом то распахать луга, то засеять луга, то внедрить одно, то ликвидировать другое, а после все это назвали волюнтаризмом, и так далее и так далее. Нет, не по дурости все это делалось или по чьему-то злому умыслу. Собрались строить социализм на огромных территориях нашей земли, но никто не мог точно сказать: как. Ищите сами. Впереди ж никого нету. Сами впереди всего человечества. А Советскую власть? Ее ведь тоже искали и нашли. Советы вон когда родились, до революции еще, а пришла революция, взяли найденное, использовали. И пошло дело. Ни с неба, ни с другого какого места не получишь инструкции. Сам думай. Пришла пора думать и Мишке, Михал Михалычу. Куда сперва, к людям или к бумагам? Лежит перед ним сшитая, в серой обложке, тетрадь или брошюра. Что-то вроде кадастра, описание земли, где надобно хозяйствовать. Так. Район пыльных бурь. Неплохо на первый раз! Земля подвергается ветровой эрозии. Борьба? Лесополосы. Ведь вот опять. Помнится, как замолчали эти лесополосы, вроде отменили. Потому что они были сталинские. А все сталинское долой, вместе с его культом проклятым. Долой-то долой, а чего-то и оставь, не трогай. Вот они и пригодились, лесополосы. Бороться с ветровой эрозией.