Азами называют измерительные приборы, анализаторы запахов. Они довольно точны и применяются в запахолокации. Учёные решили усовершенствовать эти приборы, чтобы они регистрировали любые колебания молекул и различали ультразапахи. Как этого достичь? Ведь у любого прибора есть предел сложности, и азы подошли к нему вплотную.
Профессор Аскольд Семёнович Михайлов — мой друг и однокашник. Только поэтому он разрешил мне заглянуть в «святая святых» — в его дневник. С профессором мы учились вместе в школе, начиная с шестого класса, и ни разу не подрались. Он списывал у меня сочинения, я у него — решения математических задач. Его мозг работал уверенно и быстро, как вычислительная машина, был надёжен, как арифмометр. Но Аскольд отнюдь никогда не слыл сухарём. Всегда — с друзьями, всегда — улыбчивый, внимательно-прищуренный, доброжелательный, — он умел соглашаться там, где я бы непременно затеял жаркий спор и нажил врагов. Он соглашался, кивая большой головой с красивым покатым лбом, а потом доказывал своё.
Мы выбрали его старостой, комсоргом, редактором стенной газеты, членом учкома, председателем секции по плаванию, заместителем председателя шахматного кружка, президентом Малой академии наук, объединявшей школьные научные кружки целого района.
После школы наши пути разошлись. Аскольд поступил в университет, я не прошёл туда же по конкурсу, хотел завербоваться строителем на Луну здоровье подкачало, два года работал шофёром в родном городе, учился заочно в политехническом институте, бросил, перешёл в автодорожный, бросил, поступал в театральный — не приняли, начал писать стихи — их не печатали, взялся за прозу — мои рассказы увидели свет в молодёжном журнале. Я поступил в литературным институт.
С Аскольдом Михайловым мы встретились, когда я уже был известным писателем, а он — руководителем лаборатории Объединённого научного центра бионики имени академика Курмышева.
