Автор собирает забавные и не очень жизненные ситуации людей, которые его окружают или окружали, и придает этим историям немного гротеска или, если угодно, абсурда. В качестве главного героя он избрал анонимного человека, нарекая его «кафковским» К…
О том, как господин К. сходил в магазин
Как-то раз господин К. заскочил в незнакомый магазин с целью пополнить запасы провианта. С открытой выкладкой товара проблем не возникло, а вот что до мясных и колбасных изделий, то к ним, разложенным в необъятной холодильной витрине, доступ осуществлялся только через деловитую продавщицу в замызганном, когда-то белом, халате, задумчиво ковыряющую в ухе засаленным пальцем. Господин К. некоторое время внутренне поборолся между нелицеприятным внешним видом продавщицы и жгучим желанием приобрести мясных изделий, и в итоге победила колбаса.
— Будьте добры, — обратился господин К. к продавщице. — Мне, пожалуйста, колечко «краковской».
— Какой именно? — спросила продавщица, не вынимая пальца из уха.
— О! А у вас много видов «краковской»?
— Просыпаемся, протираем глазенки и видим, что у меня весь прилавок разной колбасой завален.
— Это, конечно, прекрасно, — сказал господин К., прищурив глаз. — Но меня интересует только «краковская».
— Ты что, инвалид? — возмутилась продавщица, — У тебя культи вместо рук, и ты не можешь пальцем тыкнуть?
— Что за хамство? — вконец удивился господин К. — Дайте мне «краковской» и продолжайте чесать свое ухо.
— Ничего я тебе не дам, — продавщица вынула палец из уха и обтерла о подол халата. — Вали отсюда, пока я охрану не вызвала! Алкаш!
— Да что вы себе позволяете! — вскричал господин К.
— Ладно, не пыли, — неожиданно доверительно сказала продавщица, — Будет тебе «краковская». А то ходят тут всякие, шум поднимают.
Продавщица засунула обе руки во чрево холодильного прилавка и стала там рыскать, переворачивая колбасные и мясные горы.
— Если вы ищете «краковскую», — сказал господин К., — то она висит на веревочке перед самым вашим носом.
— Нет, ну что за паразит? — возмутилась продавщица, — И за каким лядом ты мне тут все настроение изгадил? Ты мог сразу в нее тыкнуть, а не ездить по ушам? Ни черта не получишь! Вали отсюда, христопродавец!
Господин К. полез, было, за револьвером, но, передумав, сказал:
— Вот вы, уважаемая, тут хамите незнакомому человеку, не стесняясь грязными лапами колбасы хапаете, а этот незнакомый человек, к примеру, может запросто оказаться санинспектором.
Как-то раз, направляясь куда-то по своим делам, господин К. угодил в канализационный люк. Ну просто задумался о чем-то своем и не заприметил, что крышка люка коварно покоилась рядом с колодцем. И не то что бы там ногой или рукой, а провалился он в этот колодец целиком и полностью. Собственно спасло его от увечий лишь то, что колодец был наполовину заполнен сточными водами подозрительного и весьма неприятного содержания, кои смягчили падение господина К., приняв его в свое булькающее лоно буквально с головой. Выплыв на поверхность и немного придя в себя от шока и яростного амбре, господин К. стал звать на помощь и вообще различными звуками привлекать внимание к своей персоне. На удивление, любопытные до всего необычного прохожие проявили всеобщее безразличие и с завидным хладнокровием игнорировали звуки, раздающиеся из канализационной преисподни, самоотверженно обходя стороной стенающий колодец. И только одна маленькая благообразная старушка рискнула полюбопытствовать. Она свесилась в колодец, вскрикнула «Батюшки!», перекрестилась, перекрестила господина К. и со словами «Наконец-та в кой-та веки в нашем доме каланизацию починять начали!», перекрестила господина К. вторично. Господин К. попытался объяснить старушке, что ее мнение ошибочно, так как он не имеет ни какого отношения ко всякого рода ремонтникам и попал в это неприятное место совершенно случайно. На что старушка, сказавши, что ее, мол, на таких уловках не проведешь, и что, дескать, пока он всю «каланизацию» не починит, то «оттудова пущай не вылазит», неожиданно ловко для своей комплекции водрузила крышку люка на место и бодро удалилась, насвистывая какой-то дореволюционный романс.
Как-то раз, господин К. застрял в лифте. Тут оно, конечно бы, самый что ни на есть повод устроить подходящий шум, схлестнувшись добрым словом через переговорное устройство с лифтером или, к примеру, воспользоваться фляжкой коньяку любовно припрятанной во внутреннем кармане. Но дело в том, что господин К. застрял не один. Вместе с ним в лифте оказалась перепуганная дамочка с маленьким ребенком. Так что пришлось вести себя вполне прилично.
Однажды господин К. отправился по делам в соседний город, воспользовавшись для этой цели поездом. Попутчиками господина К. в купе оказались статный мужчина средних лет, взбалмошная дама с нервной мелкой собачкой и весьма угрюмый юноша, который сразу же залез на верхнюю полку и, отвернувшись к стене, что-то забубнил.
Однажды господин К. решил сменить работу, дабы попробовать себя на каком-нибудь новом поприще. Согласно немногочисленным объявлениям в одной из газет, на текущий момент дело с трудоустройством в городе выглядело следующим образом: в крупнейшем банке открылась таинственная вакансия портовой шлюхи; одному из ЖЭКов срочно требовался новый золотарь в связи со скоропостижной кончиной старого; в пансионат старушек в качестве антидепрессанта подыскивали какого-нибудь бывшего крупного чиновника; на городское кладбище требовался непьющий грузчик со стажем; нескольким офисам требовались опытные бумагомаратели, с опытом игры в преферанс, шашки и шашни. Далее следовал длинный список вакансий продавцов чего-то весьма эфемерного. Ну а в завершение — куча предложений поучаствовать в каких-то весьма подозрительных предприятиях. В общем, ничего особо интересного и сколько-нибудь существенного. И только лишь одно объявление о вакансии обратило на себя внимание господина К. Оно гласило следующее: «Требуется дизайнер трехмерных вульгаризмов и плоскостной тупости. Знание основ диалектического пустословия приветствуется. Навыки рукоприкладства обязательны. Опыт работы в сфере кегля будет преимуществом. Умение красиво рисовать загогулины является однозначным принятием на должность». Как видите, работа предлагалась непыльная и, хотя и немного скучная, но все же не без проблесков самореализации. Единственное, что немного смутило господина К., так это отсутствие опыта работы в сфере кегля. Прямо скажем, он даже не совсем понял, что имелось в виду. То ли подразумевалось умение катать шары, то ли речь шла о типографских штучках. Однако, решив, что, поскольку данный опыт является всего лишь преимуществом и большого значения не имеет, господин К. отправился на собеседование, где его принял веселый старичок с невероятной огненно-рыжей шевелюрой.