Средневековый Париж не занимает много места на территории современного города, который, кстати, не так уж и велик для мегаполиса. Историю этого пространства можно прочесть по следам укрепленных стен, обозначавших контуры столицы, и судить по ним о средневековом градостроительстве. Внутри городских стен пространство было организовано по церковным, административным и военным округам. Приходы, владения, кварталы редко совпадали, и такая сложная география вызывает вопрос о том, как же парижане жили и осваивали пространство своего города и своего квартала.

Сооружение городской стены, начатое по воле Филиппа Августа, — важный этап в истории Парижа. Она придала наглядную форму уже благоустроенным зонам и наметила те, которые король хотел развить. Стена, законченная в начале XIII века, очерчивает почти круглый город, его с юго-востока на северо-запад пересекает Сена, в центре которой находится остров Сите.

Стена на правом берегу, возведенная в рекордное время — с 1190 по 1200 год, финансировалась горожанами, но стена на левом берегу, еще мало населенном в конце XII века, была наверняка оплачена из королевской казны и строилась с 1200 по 1220 год. (В 1262 году суд отказал в иске аббатству Святой Женевьевы, заявившему о своих правах на ворота Сен-Марсель, выстроенные на месте хижины, которая принадлежала аббатству. Суд решил, что ворота принадлежат королю, поскольку и стена, и ворота в ней были оплачены из королевской казны.) Все это сооружение описывает окружность длиной 5300 метров. Кое-что от него осталось, и эти остатки бережно сохраняют в современном Париже. На правом берегу их можно увидеть на улице Жарден-Сен-Поль, а на левом — на улице Кюжаса.

Городской вал состоял из двух стен: вертикальной внешней и внутренней, слегка наклонной; промежуток между этими стенами из тщательно подогнанных камней был засыпан щебенкой и залит известью. Ширина вала составляла три метра у основания и два метра тридцать сантиментов у верхнего края. Сверху проходил дозорный путь, вымощенный каменными плитами и огороженный парапетом с бойницами. С внешней стороны над валом возвышались башни, отстоящие друг от друга примерно на шестьдесят метров (расстояние полета стрелы), что повышало его защитные свойства. Башни были круглые, диаметром примерно в три метра, из города туда можно было попасть по небольшому коридору в метр шириной, проделанному в стене. Проход через ворота (шесть на правом берегу и пять на левом) днем был свободным, а по ночам их запирали в целях безопасности.

Городской вал проходил через пригородные селения с огородами и виноградниками. На правом берегу за городской чертой осталось селение Сен-Мартен-де-Шан, а на левом — Сен-Марсель и Сен-Жермен-де-Пре, хотя последнее можно было бы и включить в черту города, как, например, аббатство Святой Женевьевы. Вопрос о включении селений в пространство Парижа решался в результате переговоров между различными властями: королем, горожанами, интересы которых представляли прево и четыре эшевена, и крупными монастырями, на чьих землях находились селения. Дискуссии с начальством монастырей, владения которых оказались разрезанными пополам городской стеной, наверняка были острыми, поскольку аббаты могли считать себя ущемленными в правах на землю и обманутыми в надеждах на прибыль, которую сулило развитие города. Подробности переговоров не документировались, сохранился только результат: стена.

Зато с уверенностью можно сказать, что Филипп Август хотел способствовать развитию своей столицы и ускорить его. Для первой трети XIII века стена была грандиозным сооружением, она очертила границы будущего города, который должен был быть «полон домов до самого вала», о чем свидетельствует хронист Ригор: «В то лето повелел король Филипп огородить стенами град Париж с юга до самых вод Сены столь широко, что внутрь стены попали поля и виноградники, затем приказал строить повсюду дома и жилища и сдавать их людям во владение, дабы весь город оказался полон до самых стен» («Хроника Сен-Дени»).

Сооружение стены дало мощный толчок градостроительству. В стены города устремилось множество людей, увеличение числа жителей повлекло за собой строительство домов; урбанизация выражалась в прокладке улиц, возведении новых и перестройке старых церквей. Хотелось бы подробнее проследить за этим бумом, но от него сохранилось мало следов. О мощном разрастании города можно судить по спорам между всеми, кто обладал правами на землю, и по деятельности населения. Первый всплеск градостроительства выразился в распределении прав, доходов и компетенций властей, деливших между собой огороженное пространство. Их было нелегко определить, но если заинтересованные лица приходили к согласию, то решали всё четко.

Строительство на правом берегу привело к исчезновению огородов в этой болотистой и влажной местности. Склоны левого берега были заняты виноградниками, обнесенными оградой. В обоих случаях земледелие, уже приспособленное под нужды городского населения, было рентабельно, и деление земли на участки предпринималось лишь тогда, когда ожидаемые выгоды от этой операции во многом превышали существующие доходы. Левый берег начал застраиваться почти через полвека после правого, когда документы составляли уже не так лаконично (а землевладельцы уже лучше разбирались в проблемах, вызываемых урбанизацией), поэтому о разделении виноградников на наделы существуют четкие административные акты.

Названия Брюно, Лаас, Гарланд

{1}

или Мовуазен, сохранившиеся в топонимике, напоминают о былом значении этих пригородных виноградников. В начале XIII века из них нарезали земельные участки, виноградные лозы вырубили, а землю уступили за денежный оброк застройщикам, обязавшимся выстроить дом на каждом участке. Вне формулировки

ad domos faciendas

(для сооружения домов), уточняющей цель этой операции, сохранившийся текст в основном посвящен разделению прав владения и прикреплению будущих жителей к тому или иному приходу.

Случай с виноградником Брюно, зажатым между улицами Нуайе, Карм, Сен-Жан-де-Бове и Сен-Гилер, ясно описан в документах. Он принадлежал парижской епархии. В 1202 году Эд де Сюлли урегулировал приходский статус его жителей: епископ уступил свои права на виноградник Брюно в обмен на права, которые принадлежали аббатству Святой Женевьевы, на церковь Святой Женевьевы Малой на острове Сите. Отказавшись от этого прихода, аббатство включило в принадлежавший ему левобережный приход только что вычлененный земельный участок (в тексте сказано: «виноградник Брюно, отданный под жилье»). Однако епископ сохранил за собой право вершить правосудие. По этому пункту прелат вступил тогда в спор с королем, который требовал этого права для себя, но в конечном счете в 1222 году конфликт разрешился в пользу епископа.

Случай с виноградником Мовуазен не менее хорошо документирован. В том же 1202 году аббатство Святой Женевьевы заключило договор со светским сеньором Матье де Монморанси на выделение этого виноградника под земельный участок, ограниченный на севере малым рукавом реки, между улицами Сен-Жюльен и Галанд, а на востоке — площадью Мобер. Название Мовуазен (дурной сосед), вероятно, происходит из-за соседства Сены — довольно опасного в этой низменной местности. Там предполагалось поместить «хозяев». Суть договора: раздел прибылей, ожидаемых от этой земельной операции. Аббатство подтверждает свои права землевладельца на будущие постройки (пошлина в три су восемь денье за землю, на которой стоит дом)

Урбанизация вынуждала переосмыслить пространство и способы экономического и административного управления. Поскольку дошедшие до нас источники в основном происходят из парижских поместий, задокументированными оказались представления феодалов о городском пространстве и о постепенном преобразовании управления землями и людьми, ставшими парижанами. В этом отношении показателен пример аббатства Святой Женевьевы.

Выделение участков, намеченное аббатством, стало осуществляться в начале XIII века, однако составленные в 1250-е годы реестры аббатства Святой Женевьевы, куда вносили подати и доходы, весьма противоречивы. По своему содержанию они отражают прогресс урбанизации, поскольку содержат список людей и их домов в той части поместья, которая отошла к городу. По своей форме цензовые реестры составлены так, будто города нет, а управление ведется словно в большом селении.

Действительно, списки, составленные писцом, распределены по старым разделам, которые уже не соответствуют новому положению на этих землях. Имена большинства людей, облагаемых податями аббатством-сеньором, встречаются в двух рубриках: «винный оброк» и «луговой оброк», причем первый список длиннее. Ожидаемый оброк должен поступать с виноградников, однако в этом списке после каждого имени уточняется: «со своего дома», таким образом помечается, что виноградник уже давно исчез. По ходу списка клирик порой помечает название улицы, где находится дом, но изучение этих пометок не выявляет никакого топографического порядка. Другой крупный раздел цензовых реестров середины XIII века (о «луговом оброке») напоминает о том, что оброк связан с доходами от выпаса и сенокоса, что объяснимо, поскольку некоторые дома расположены вдоль берега Сены. Впрочем, в этих же реестрах, в другом разделе, озаглавленном «Имена тех, кто платит оброк сеном», названы люди, которые, похоже, были парижанами и жили в самом городе, поскольку упоминались среди лиц, плативших «с дома». К длинным спискам винного и лугового оброка добавляются более короткие разделы, порой ясно определяемые топографией, а иногда весьма туманно: например, «в различных местах».

Вариантность разделов в реестрах середины XIII века отражает медленную адаптацию феодального управления, организованного и задуманного в сельской местности, к новой, городской реальности. Инструмент управления (в данном случае упорядочение по типам оброка) в городской среде оказывается непрактичным. В этих длинных списках не сразу отыщешь злостных неплательщиков. Уже неактуально разделять тех, кто платит с виноградника, а кто — с луга, тогда как все платят, поскольку обладают домом в городе на территории поместья. С ростом населения увеличивается и риск не знать о тех, кто должен платить. Чтобы угнаться за этим ростом, не позабыть подчиненных, нужно записывать не только их имена, но и названия улиц, где находятся их дома. Поэтому количество топографических примечаний с годами увеличивалось. В реестре 1261 года за названием каждой улицы следует порядок домов, как по одну, так и по другую сторону улицы. В реестре 1276 года окончательно принят топографический порядок. Конечно, в то время топонимия (как, впрочем, и антропонимия) еще не совсем устоялась, и некоторые примечания нам теперь неясны: например, «улица, где живет повар наш Анжис»), но интересен сам прием, ведь он показывает, что город установил свои порядки, в том числе и в управлении поместьем. Можно лишь удивляться, что адаптация к ним проходила так медленно. Аббаты-феодалы повели себя чересчур осторожно. Они старались, чтобы происхождение их прав, сохраняемое в названии подати, не забылось прежде установления новой законности. В конце XIII века все пошлины были объединены в земельный налог, ежегодная уплата которого стала основанием и подтверждением неоспоримых прав сеньора на землю и находящееся на ней недвижимое имущество.

К концу XIII века все парижское пространство было покрыто сетью улиц, имеющих названия, разделено на приходы, которые либо совпадали с цензивой, то есть оброчным округом, либо были отделены от нее, что образовывало довольно сложную географию: беспорядочное скопление крошечных приходов в центре города и огромных — на периферии. Такая религиозная география с незначительными внутренними изменениями сохранялась на протяжении всего Средневековья.

Эти люди чаще всего ускользают от исследования. О тех, кто строил конкретные дома, жил в них и вкладывал свой труд в благоустройство города, мало сказано в источниках. И все же они оставили в документах кое-какие следы. Пример тому являют цензовые реестры аббатства Святой Женевьевы.

В реестре 1261 года перечислены жители или домовладельцы с Поперечной улицы — по порядку домов вдоль одной ее стороны. Рену Башмачник платит «со своего дома»; несколько домов, прилежащих к жилищу этого Рену, принадлежат некоей «дворянке», о которой более ничего не сказано. О перечисленных далее домах не говорится, что они соседствуют с домами «дворянки». Поскольку не уточняется, что дома «примыкают к предыдущему», можно полагать, что между ними существует разрыв — переулок? пересечение с другой улицей? пустырь, еще не застроенный или образовавшийся после разбора развалин? Трудно сказать.

Затем в списке идет дом Агаты, сестры Жана Каменщика, потом — Ришара из Уэльса, Жана Каменщика, брата Агаты. В череде перечисляемых строений попадается новый разрыв.

Далее следуют несколько явно примыкающих друг к другу домов: Жилона из Витри, каменщика, Гильома из Костонна, вдовы Археуса из Монтрея, который платит за три дома. В списках из других реестров снова встречается Археус, покойный плотник. В 1261 году одним из этих трех домов владел Эврар Плотник, вторым — вдова Археуса, а последним — некий «Мал Тинктус».

И снова разрыв в череде домов. Список продолжает дом Ришара Штукатура, ранее принадлежавший Фирмину Каменщику, к нему примыкает дом Никола Ломбарда, книготорговца, Берто — зятя «Клара Медика», которого в списках до 1261 года можно распознать под именем Берто из Коммерси (1256) или Берто Лотарингца (1257). Следующий дом принадлежит Ришару Англичанину, сменившему Эгидия Кровельщика. Ришар Англичанин жил в этом доме в 1258 году, в реестре этого года уточняется, что он прокурор Святого Бернара (то есть представляет монастырь Святого Бернара на судебных процессах или в других делах), его также попросту называют «мэтр Ришар». Затем идет дом Жерве Писаря.

Парижские уличные сценки уже в Средние века присутствовали в изобразительном искусстве и литературе, избравших для своих сюжетов этот город. Они романтичны или забавны. Здесь мы сопоставим эти шутливые и красочные изображения с тем, что, во-первых, сообщают более строгие источники, и, во-вторых, с тем, что можно узнать из документов, не имевших своей целью описание или изучение уличной жизни столицы. Таким образом, повседневную жизнь парижан можно рассмотреть и под иным углом зрения.

Живописные изображения, дошедшие до наших дней, в частности в манускриптах, малочисленны, но весьма примечательны. Представление о средневековых изображениях можно составить по миниатюрам в манускрипте «Жизнь святого Дениса», датируемом началом XIV века, и по миниатюрам в «Богатом часослове герцога Беррийского», созданном веком позже.

Первый комплект состоит из миниатюр, занимающих целую страницу. Верхняя часть, составляющая примерно две трети страницы, посвящена одному из эпизодов жизни первого епископа Парижского. Если изображение святого помещено в центре или поблизости от столицы, то сам город изображен просто в виде стены — круглой, прорезанной бойницами, с проемами ворот, над ней указано его название. Изображение города — чисто символическое, не стоит искать в этой картинке сведения о средневековом Париже. Но внизу страницы содержатся гораздо более конкретные изображения, в частности важный ориентир города — река Сена, а также Большой мост и два участка идущей через него дороги. Для художника это случай изобразить уличную сцену, разыгранную прохожими и лавочниками за своими прилавками. Эти миниатюры первой трети XIV века создают представление об оживленности улиц, изображают занятия людей, о которых мало говорится в текстах, в частности способы перемещения товаров: их носят на спине, везут по улице на телегах, перевозят на судах по реке. Картина жизни горожан дополнена и видами досуга: катанием на лодках по реке, когда горожане пьют и веселятся, или скоплением толпы на мосту, глазеющей на поводыря медведей.

В другой, более поздней серии изображений представлены берега Сены, виды Лувра и Нельской башни, иллюстрирующие календарь в «Богатом часослове герцога Беррийского» — шедевре братьев Лимбург, созданном в начале XV века. Двенадцать миниатюр соответствуют двенадцати месяцам года, они посвящены каким-либо видам сельских работ и образуют календарь, открывающий, как и положено, весь часослов

{4}

. Художники используют технику, которая создает иллюзию реальности, чтобы достичь своей цели: в данном случае их намерение — прославить герцога Беррийского, заказчика часослова, и поэтому они вводят замки и дворцы герцога в реальный пейзаж, что должно поразить и восхитить, поскольку и дворцы, и пейзажи очень похожи на настоящие. С такой точностью виды Парижа в начале XV века были запечатлены ради решения двух задач: проиллюстрировать работы, соответствующие определенному месяцу года (например, сенокос на берегу Сены), и изобразить один из великолепных замков, которыми обладал герцог Беррийский, чтобы воспеть его могущество.

Две эти серии парижских видов являют собой то, что можно ожидать от большинства средневековых изображений города: либо это реальные элементы, включенные в общий довольно символический и схематичный план, либо это картина, приближенная к конкретному пейзажу. Для средневековых парижан стена, окружающая столицу, выражает ее суть, река, труд перевозчиков и ремесленников ясно повествуют о большом городе и о том, что в нем есть замечательного. В текстах это выражено прямо. Так, в одной поэме XII века описывается вид Парижа с холма Монмартр: «И узрел реку Сену, что вельми широка была, и по ту и сю сторону многие виноградники», а в другой, относящейся к той же эпохе, приводится более общий вид города: «И узрели Париж, чудный град, и многие церкви, колокольни и благородные аббатства, и узрели Сену… и мельницы, уснащавшие ее, и ладьи, привозящие хлеб, вино, соль и богатства великие».

Столица, ее богатства, строения и жители служили темой для самых разных произведений в стихах и прозе. Так, список парижских церквей перечислен в небольшом стихотворении на сюжет о муже, который ищет свою жену, потерявшуюся в большом городе, и справляется о ней у прохожих. Каждый посылает его от одной церкви к другой, поскольку муж думает, что его супруга отправилась молиться. В шутках (фацетиях) и загадках на сцену выводятся столица и парижане; в каламбурах приводится шутливая этимология; в гротесковой, в определенной мере выдуманной статистике смешивается число проданных шляпок с цветами и число заказанных месс. Фацетия строилась, например, по такому правилу: описать бракосочетание от венчания в церкви до свадебного пира и развлечений, счастливо завершающих это радостное событие, используя лишь названия вывесок с домов. Уже в XIII веке появился жанр городской литературы, который имел большой успех вплоть до начала XX века, — «Крики Парижа», составленные поэтом Гильомом де Вильневом; в своей поэме автор описывает уличную сутолоку, крики зазывал и восхищение зеваки перед товарами всякого рода, которые вот они, тут, только руку протяни. В ту же эпоху Рютбеф для забавы написал своего рода скетч — зазывную речь продавца чудотворных снадобий, состоящую из прибауток, шуток и обращений к зевакам, чтобы привлечь и удержать покупателей, — всё это уже хорошо работало в Париже XIII века.

Обычное течение жизни для большей части парижских жителей считается недостойным внимания из-за самой своей банальности, а потому почти никогда не упоминается в письменных источниках.

Велик соблазн использовать сведения, касающиеся более позднего времени, и заполнить пустоты подложными описаниями, которые, трудно это отрицать, вполне могут соответствовать действительности. Но не будем поддаваться соблазну. Зато если в источниках отмечено, что тот или иной аспект, зафиксированный в более поздних документах, уже существовал в Средние века, то такие непосредственные указания приобретают крайнюю важность. Кроме того, терпеливый поиск документов порой приводит к находке необъяснимых текстов, толковать которые следует с осторожностью.

Так, в реестр Этьена Буало, где собраны уставы около сотни парижских ремесленных цехов, парижский прево пожелал включить тариф дорожных пошлин с торговцев, проезжающих через Париж или прибывающих в столицу, а также третью, утраченную часть, в которой оговаривались привилегии крупных земельных владений. Там приведена сумма пошлины за проезд по Малому мосту. Среди других торговых пошлин находятся два интересных пункта в разделе парижских «проезжих дорог», то есть пошлин, взимаемых для мощения дорог, улиц, мостов и проездов в парижском округе. В статье 45 сказано: «Коза не облагается на Малом мосту никакой пошлиной, потому что, когда через Малый мост проходит козел, его бьют дубинкой единожды между рогов, возле темени, но нельзя бить его в лоб». В предыдущей статье уточняется, что обезьяны жонглеров не облагаются никакими пошлинами, но жонглер обязан заставить их показать сборщику какой-нибудь номер. Эти конкретные замечания погружают нас в мир, который сильно отличается от нашего и который мы уже не вполне способны понять. Статья об обезьянах очень красочна. «Расплатиться обезьяньей монетой», то есть устроить спектакль в оплату за проезд, тогда еще не значило «обмануть, не заплатить», поскольку речь шла о еще мало распространенном и высоко ценимом увеселении; жонглер мог и сам исполнить какой-нибудь трюк или прочитать стихи. Эта статья совершенно понятна, но статья про козла остается загадкой. Издатели реестра добавили примечание, которое их ни к чему не обязывает, поскольку гласит следующее: «Этот обычай происходит из предрассудков, связанных с данным животным». Историк не знает, как истолковать подобный поступок, но полагает, что такой обычай мог преследовать вполне определенные цели: угроза покалечить или убить животное позволяла сборщику пошлины договориться об отказе от соблюдения ритуала в обмен на увеличение тарифа.

Очень скоро городские власти решили навести порядок в содержании улиц, мостов и общественных построек Ордонансы, королевские письма и парижские уложения пытались упорядочить использование общественного пространства улиц. Например, городские власти хотели установить строгие правила размещения лотков с товаром, и в одном постановлении парижского парламента перечислены ремесленники, занимающие больше всего места: башмачники, чулочники, старьевщики, шляпники, полировщики, скорняки, изготовители скобяных товаров и торговцы жареным мясом. В другом тексте от 1391 года говорится о «дерюгах, холстах и навесах» суконщиков, которые загромождают улицу. Суконщики отказались их убрать, поскольку эти навесы защищали сукна от солнца, пыли и дождя. Но, с другой стороны, клиенты пожаловались парижскому прево, что прилавок затенен и они не могут как следует разглядеть товар. Сохранившиеся тексты относятся к последним столетиям Средневековья, но лишь подтверждают, дополняют или уточняют более ранние документы и уложения. Приказы убирать улицы и очищать их от мусора и отбросов засвидетельствованы, по меньшей мере, с XIII века. Однако надзор, уборка и ремонт обходились дорого.

Для финансирования этих работ муниципалитет, то есть купеческий старшина и эшевены, взимал налог с товаров, провозимых через столицу или находящихся в ней для продажи. Правда, поступления от этих налогов зачастую использовались в других целях, но нельзя отрицать и того, что уже с XIII века городские власти осознали необходимость убирать улицы, ремонтировать дороги, когда их разбивали проезжающие повозки или прогоняемый по ним скот. Хронист Ригор сообщает, что мостить улицы приказал Филипп Август, чтобы уменьшить зловоние, вызываемое скапливающейся на них грязью, и облегчить их очистку. На самом деле по этому приказу замостили только большой перекресток, то есть ось север — юг (улицы Сен-Дени и Сен-Жак), а на правом берегу — ось восток-запад (улицы Сент-Антуан и Сент-Оноре). Ганза водных торговцев, то есть городские власти, занималась берегами реки и портовыми зонами. На всех остальных улицах каждый должен был сам замостить часть дороги перед дверью своего дома, убирать и чинить ее в случае необходимости

Существование должности смотрителя дорог показывает, что важность этой проблемы осознали очень давно. Но, чтобы эффективно исполнять эту должность, требовалось преодолеть три препятствия.

Первое заключалось в существовании феодальных смотрителей. В XIII веке обычай и закон утверждали, что королевскому смотрителю подчинена всякая улица, если хотя бы один из домов на ней не принадлежит к поместью, предъявляющему свои права на дорогу, что отражено в формулировке «король ни с кем не делится», — имеется в виду власть. Но в связи с запутанностью феодальной географии королевские смотрители не могли применить свою власть везде, хотя она и распространялась на большую часть улиц, и ограничивались лишь регулярным напоминанием феодальным смотрителям о том, что те должны следить за соблюдением единых правил в отношении использования и содержания улиц.

Второе препятствие частично вытекало из первого и заключалось в прибылях, извлекаемых из дорог: занимать часть улицы, то есть сокращать проезжую часть, было запрещено, смотрители констатировали «помеху», составляли экспертное заключение и либо приказывали снести препятствие (лоток, крыльцо, выступающую конструкцию), либо, что делалось чаще, позволяли его оставить в обмен на ежегодную ренту. Ренты и штрафы складывались в доходы, которые смотритель мог попытаться увеличить. Штрафы способствовали строгости, ренты и компенсации всякого рода — попустительству.

Улица, общественное место, является продолжением частного пространства дома, мастерской или лавки. В описях лавок указаны «придверные седалища» — скамьи, устанавливаемые у порога для осуществления жизненно важной связи между открытым пространством улицы и внутренним пространством мастерской или лавки. Соседи находятся в курсе всего, что происходит в каждом доме, любое событие обсуждают на улице, давая свою оценку.

Вот косвенное свидетельство, ценное тем, что наверняка описывает типичный случай. В 1333 году в ходе следствия по делу об изнасиловании выяснилось, что торговка свечами Жаклин завлекла к себе десятилетнюю девочку Жанетту, чтобы отдать ее некоему «ломбарду» (Жаклин утверждала, что не знает имени насильника), а потом держала ее за руки, потому что девочка вырывалась. Отец потерпевшей подал в суд, сводню арестовали и посадили в тюрьму, где она ожидала приговора. Эта ужасная история разворачивалась следующим образом. Жанетта сидела «у дверей своего отца», то есть на пороге дома по улице Мишель-Леконт. Соседка взяла ее за руку и сказала: «Пошли, раздуешь мне огонь и помоешь тарелки». Такие отношения наверняка были в ходу между соседями: девочка ничем не занята, ее просят помочь по хозяйству в соседнем доме и в долгу не останутся. Вот почему девочка не заподозрила ничего худого, ведь соседку она хорошо знала.

Улица — знакомое пространство, к которому социально принадлежат различные группы людей. Там царит особая форма коллективного общения, которая находит свое выражение во время семейных событий. В источниках есть на это беглые указания. После кончины одного резчика, поселившегося в Париже, его душеприказчики истратили шесть парижских ливров на «ужин, устроенный для соседей в день похорон».

Улица — это одно из тех мест, где ссорятся, выясняют отношения и чинят насилие, ибо там находятся зрители, которые выражают общее мнение и в глазах которых можно покрыть себя славой или позором. Семейные ссоры часто выплескиваются на улицу, и тогда члены семьи и соседи поддерживают ту или иную сторону в перебранке или в драке.

Тут же шныряют воришки, которых стражам порядка нелегко поймать, если те довольствуются мелкими кражами. Воры высокого полета, способные все предусмотреть, найти скупщика краденого, собираются в таверне, где можно купить вина, в отдаленных кварталах, на улицах, прилежащих к городской стене. Преступники, замышляющие убийство по своей инициативе или по заказу, приходят осмотреться на месте, оглядеть людей, осторожно расспросить их. Об этом рассказывали обвиняемые в своих признаниях, сделанных в тюрьме под пыткой, или даже у подножия виселицы, чтобы облегчить свою совесть.

История пространства оставляет след, и город хранит свидетельства своего прошлого; история людей, застроивших и преобразовавших пространство в большой город, почти не оставляет материальных следов; чем дальше в глубь веков погружается историк, тем меньше у него материала. Выразимся яснее: в источниках содержится много свидетельств о средневековых парижанах, но они разрозненны и неполны и дают лишь косвенные ответы на наши вопросы. Такие, пусть даже самые скудные сведения необходимы, потому что создают основу того, что мы можем сказать о парижанах в их повседневной жизни, а не только как о налогоплательщиках или подневольных людях.

Наши знания о происхождении парижан XIII века основаны главным образом на их прозвищах, записанных в податные книги, оброчные реестры и другие документы, и вытекают из предположения: до XIII века, то есть пока прозвища еще не слишком закрепились, прозвание, приводимое в письменном документе, может характеризовать человека или его родственника из предыдущего поколения, значимого для семьи. Объединить все эти прозвища, классифицировать их, различая прозвания типа «из Иври» или «из Вильнёва», «пикардиец» или «англичанин», определить пропорцию, которую они составляют в списке прозвищ, потом подразделить их на подгруппы — вот метод, который я применила к прозваниям жителей с левого берега Сены, почерпнув их из документов и объединив в группы. Кое-какие исследования в отношении правого берега как будто не противоречат выводам, сделанным путем этого косвенного анализа.

Нужно проявлять крайнюю осторожность, ибо такой метод изучения потоков заселения неполон и неточен. Неточен потому, что прозвище зачастую бывает неясным. Неполон потому, что касается лишь части людей, прозвища которых указаны. В самом деле, некоторые прозвища указывают на физическую особенность, род занятий, имя, данное при крещении. Такие прозвища (а их больше половины) не дают нам никаких указаний на происхождение тех, кто их носит. Однако это единственный доступный нам метод.

Небольшая группа людей с прозвищем «из Парижа» представляет собой жителей, поселившихся в столице несколько поколений назад. Гораздо больше тех, кто записан под названием поселка или небольшого городка. Если взглянуть на карту, эти названия указывают направления миграции, хотя неточностей не избежать, поскольку некоторые названия соответствуют нескольким городам, а другие теперь сменились. Проведя исследование западной части левого берега, во владениях аббатства Святой Женевьевы, я увидела, что множество парижан XIII века прибыли из окрестных поселков, в частности из тех, что находились во владении аббатства. Большой город, без сомнения, заселялся за счет окрестных равнин.

Интересно отметить, что целая группа прозвищ напоминает о городах, расположенных к северу от Луары, на востоке Франции, во Фландрии или в Шампани. Похоже, что некоторые из вновь прибывших уже живали в городе, занимались иной деятельностью, кроме полевых работ, и, таким образом, приносили в Париж свой опыт и разнообразные навыки.

Такое прозвище может быть ссылкой либо на город (Лилль, Провен), либо на провинцию (Пикардиец, Бургундец). В прозвище могут отображаться особенности выговора или привычки, настолько сильно отличающиеся от парижских, что характеризуют всего человека.

Этими особенностями (привлекательность крупного города, разнообразие функций, поощрение роста столицы со стороны королевских властей) объясняется большое число жителей, возможно, самое большое на Западе: около 1325 года, по завершении великого этапа средневекового экономического подъема, оно составляло более двухсот тысяч душ. Размеры города, количество населения превратили Париж в метрополию, которая в те времена предоставляла условия жизни, превосходящие обычные нормы. Для нас этот разрыв, конечно, не столь заметен, как для людей той эпохи, привыкших жить в ограниченной среде, где общественная жизнь основана на личных связях, где все друг друга знают.

Две особенности часто подчеркиваются в свидетельствах: величина, которую они выражают при помощи образов, обозначающих неисчислимое (зерна в колосьях, волосы на голове), и смешение народов и языков, а также социальных статусов — богатые, могущественные и знатные соседствуют с бедными, слабыми и безвестными.

Похоже, что ассимиляция в большом городе происходила довольно быстро. Провинциалы и «деревенщина» забывали о своих корнях и становились столичными жителями. Однако, поскольку прибывали новые «мужики» и провинциалы, контраст между «парижанами» и «непарижанами» сохранялся. В самом деле, поток иммигрантов не иссякал; увеличение числа жителей объясняется в большей степени этим явлением, нежели естественным приростом населения. Благодаря этой особенности Париж довольно быстро оправился от последствий эпидемии чумы и политического кризиса середины XIV века. Хотя общее развитие остановилось, но высокая смертность и снижение рождаемости не привели к сокращению населения, и динамика развития Парижа не пострадала.

Зато в первой половине XV века, на пике городского кризиса, население сократилось вдвое и составило около сотни тысяч жителей. Демографический спад стал отражением всех бедствий того времени. Он являлся следствием «политической миграции», «отлучек», как сказано в документах: после 1418 года — отъезд или бегство «арманьяков», примкнувших к партии дофина, затем, после 1437 года, — их возвращение вместе с Карлом VII, повлекшее за собой, соответственно, отъезд «бургиньонов», поддерживавших короля Ланкастера. Конечно, такие передвижения населения, непосредственно связанные с гражданской войной, не являлись масштабными явлениями, хоть им и невозможно дать точную оценку, однако политическая миграция усугубила социальный кризис и экономическую разруху, которая была одновременно и причиной, и следствием сокращения населения.

Население восстановилось во второй половине XV века, судя по всему, теми же путями, по каким шло заселение города в XIII веке: главный вклад внесли ближайшая округа и соседние провинции, с более заметным вливанием людей из городов и сел, расположенных в долине Луары, что объяснялось недавними историческими событиями. В XV веке в фамилиях уже не отыщешь ни малейшего намека на потоки заселения. Более многочисленные и подробные документы дают кое-какие сведения о «малой родине» некоторых парижан. Вот на таких скупых, но конкретных и надежных указаниях и основаны сделанные нами выводы.

Париж — цивилизационное горнило, сплачивающее людей, пришедших со всех уголков света, здесь выковывается община, обладающая самосознанием. Эти черты, общие для городов, особенно ярко проявились в мегаполисе, каким являлся Париж. Одновременно, начиная с XIII века, утверждалась традиция определять себя как личность — по имени, данному при крещении, прозвищу и адресу, то есть по точному местонахождению человека и его дома в городе. Освоение пространства и чисто городская идентификация людей шли параллельно.

Переход от личного, более или менее устойчивого прозвища к фамилии завершился в XIV веке. В письменных документах указание на происхождение или ремесло, от которого произошла фамилия, уже не имеет прямого отношения к носящему ее человеку; Пикар («пикардиец») по-прежнему служит фамилией семейству, проживающему в столице на протяжении уже нескольких поколений, а Буше («мясник») может быть фамилией почтенного советника парламента. Добавим, что фамилии, представляющие собой название поселка с частицей «де», отнюдь не указывают на благородное происхождение. Женщин, похоже, дольше называли только по имени; выйдя замуж, они не всегда брали фамилию своего супруга, сохраняя фамилию отца. Эти замечания, основанные на письменных свидетельствах, естественно, не учитывают устных, семейных или цеховых обычаев, благодаря которым в повседневной жизни различали людей.

Мы не знаем, в какой форме требовалось назвать себя нотариусу, чиновнику или составителю юридического акта. Правила явно были различны для разных видов документов или еще не выработаны. Например, в земельном акте, затрагивающем интересы людей из одного квартала, личность соседа, упоминаемого для уточнения местоположения дома на данной улице, характеризовалась лишь вкратце, поскольку он был настолько известен местным жителям, что не имело смысла сообщать о нем подробнее. В подобных документах идентификация личности принимает разную форму — от одного лишь имени или прозвища, от которых нам мало проку, до обозначений, включающих имя, данное при крещении, фамилию, порой — упоминание ремесла или социального статуса, а то и родственных связей, например «зять» или «сын». В налоговых списках не указывается профессия или общественный статус, хотя, казалось бы, их следовало отметить, чтобы не вышло путаницы с налогоплательщиками. В податных книгах конца XIII — начала XIV века содержится много ссылок, в которых приводится лишь прозвание человека. В судебных документах гораздо больше подробных сведений как о мужчинах, так и о женщинах, по крайней мере, в сравнении с лаконичностью других источников. Подробности о возрасте, месте рождения, ремесле свидетелей и обвиняемых изложены письменно. Но в целом выходит, что идентификация путем обозначения профессии и адреса не была устоявшейся практикой, возможно, потому, что таких сведений не запрашивали систематически.

Однако на протяжении трех последних столетий Средневековья тенденция к более четкому обозначению правил, применимых ко всем для ясного обозначения человека в городе, набирала силу, поскольку система обозначения по имени и прозвищу, ставшему фамилией, не позволяет избежать омонимии. 30–40 процентов мужчин получали при крещении имя Жан; если добавить к нему расхожую фамилию, например Буланже («булочник»), Лефевр («солевар») или Легран («высокий»), под такое обозначение могли попасть одновременно десятки людей. Филипп де Бомануар поднял эту проблему, говоря о наследстве, завещанном людям с такой вот неясной идентификацией. Он заявил, что нужно провести устное расследование, чтобы выяснить, о ком идет речь, а в случае неудачи — передать наследство тому, кто в нем более всего нуждается, из соображений милосердия. Это одна из проблем, возникающих в частной жизни из-за одинаковых имен, а для Парижа она была весьма злободневной.

В самом деле, в огромном городе проблемы, вытекающие из омонимии, принимали особо острый характер. Сеньоры и рантье, ожидавшие денежных поступлений от владельцев домов и обитателей имения, а также представители правопорядка, разыскивающие подозреваемого или преследующие преступника, хотели избежать путаницы, иначе каждая из этих властей рисковала лишиться своих прав и связать себе руки. С этой точки зрения огромный город стал зоной свободы уже потому, что было невозможно знать конкретно всех людей, которые жили там постоянно или временно. Вот почему в документах имена все чаще сопровождаются четкими указаниями на профессию, родственные связи и местожительство. Адрес (уже затрагивавшийся нами вопрос) служит различительной чертой. С ним возникало немало трудностей из-за отсутствия четкой системы ориентировки.

Нотариальные акты, хранившиеся в архиве этих контор, проливают свет на жизнь людей, обитавших на правом берегу Сены в самом конце XV века. Здесь важна не процедура, а сами события, упомянутые в этих актах, поскольку они создают более четкое представление о повседневной жизни, наверняка не слишком отличавшейся от быта на других улицах и в предшествующие периоды.

Вот, например, акт, составленный в 1498 году Тома Мэрессом, Жаном Готье и Матье Робишоном, виноторговцами и гражданами Парижа, а также Жанной, вдовой винного разносчика Филиппа Буре. Они подтверждают, что сын Жана Делестра, виноторговец, проживавший на улице Мортельри, но к тому времени скончавшийся, в самом деле носил прозвище Маленький Жан. Зачем потребовался такой документ — неизвестно, но можно предположить некий конфликт между наследниками и споры о том, кто скрывался под этим прозвищем. Использование прозвищ для обозначения людей с одинаковыми именами в одной и той же семье было обычным делом, но поскольку прозвище закреплялось лишь устно, то в какой-то момент могло возникнуть недоразумение.

Неуверенность, мать споров, может также касаться возраста. До учреждения специальных контор, занимавшихся регистрацией рождения и смерти, письменными подтверждениями могли служить записи в церковных книгах о крещении и смерти, но в Средние века подобная регистрация еще не была обязательной. Нотариальное засвидетельствование помогает преодолеть трудность, возникшую в вопросе о наследовании или совершеннолетии. Вот документ от 1496 года. Жан Ленорман, священник, Жак Готье, торговец и гражданин Парижа, проживающий по улице Жарден, а также его жена и Жанна, жена кожевенника Никола де Рибекура, проживающего в Париже на улице Сент-Антуан, свидетельствуют о возрасте Тома Тюркама, сына Жана Тюркама, следователя из Шатле. В среде мелких лавочников, слуг или батраков подобное неведение, порождающее спор о возрасте молодого человека, вполне вероятно. Но указание на социальный статус отца отсылает нас к среде магистратов из Шатле, причем не самого низшего разряда. Наверняка спор возник из-за отсутствия письменного подтверждения (записи о крещении в церковной книге). Впрочем, в нотариальном свидетельстве приводится лишь приблизительный возраст. Наверное, дискуссия выдалась серьезная, раз свидетелей подобрали из самого широкого социального спектра: священник, торговец, две женщины. В данном случае вопрос идет о дате рождения, в других случаях речь идет о точной дате смерти.

Вот свидетельство от 1492 года, данное двумя благородными дамами — Мари Гурон и Мишель Пенсфайи, а также Анри Дюбрейем, придворным торговцем, Антуаном Герье, торговцем, и Симоне Дюванши, проживающим в Париже: все они утверждают, что благородная дама Элен де Баланьи, супруга дворянина Луи Труссо, виконта де Буржа, проболела весь этот год, совсем не выходила из своего особняка на улице Сент-Антуан в мае, июне и июле и что врачи не имели никакой надежды. В документе не сказано, зачем потребовалось свидетельство о тяжелой болезни, за которой, скорее всего, последовала скорая кончина. В другом документе от 1493 года собрано несколько свидетельств о кончине Жана де Бетизи, следователя из парижского Шатле, умершего в своем доме на улице Сент-Антуан. Свидетельства даны Жаном де Бетизи, торгующим кожами в Париже, и Жаном Лельевром, слугой Клерамбо де Шампаня, королевского нотариуса и секретаря. То есть (судя по фамилии) родственником покойного и человеком из его близкого окружения. К этому добавляется свидетельство Жана Бидо, священника из Эрувиля и клирика из Сен-Поля, который неоднократно навещал Жана де Бетизи во время его болезни: он уточняет, что Жан умер 15 ноября, — наверное, это один из священников, соборовавших больного. Еще одно свидетельство — Жана Юэ, попросту названного священником, — подтверждает предыдущее и, кроме того, уточняет, что Жан был похоронен в субботу после своей кончины. Наконец, две женщины, вероятно, жившие в доме покойного, тоже дают свои свидетельства: Мари де Бетизи, вдова Матье д'Окси, тетка Жана, и Женевьева де Конфлан, проживающая вместе с Мари. Здесь нам тоже неизвестно, зачем понадобилось такое расследование, но оно сообщает о некоторых чертах повседневной жизни. В этой части улицы Сент-Антуан дом и домочадцы покойного хорошо известны; эти люди также связаны с приходским духовенством, добросовестно исполняющим свои обязанности и помогающим прихожанам в столь важный для спасения души момент, как «добрая смерть».

Дата смерти священника Гильома Леруа засвидетельствована в нотариальном акте, составленном в 1486 году. Шарль Леруа, полицейский пристав, проживающий в Париже по улице Жуй, а также Гильом Тюмье, тоже пристав, но проживающий на улице Мортельри, заявляют, что Гильом, проживавший на улице Жуй, умер четыре года назад, то есть в 1482 году. Для составления акта обратились к члену семьи (носящему ту же фамилию и проживающему на той же улице) и его коллеге. Полицейские приставы, носившие жезл как символ своей власти и должностных полномочий, приводили в исполнение решения и приговоры Шатле.