– …Все запомнила? – спросил Матвей.

– Да.

– Тогда повтори. В последний раз.

– Хорошо, – сказала Марина и вздохнула. – У меня есть два телефона. Оба постоянно при мне. Первый телефон не звонит никогда, но если вдруг – такое бывает редко – он зазвонит, я говорю, что ты отошел на пару минут, интересуюсь, кто спрашивает, записываю всю конкретику и отключаюсь. Второй звонит часто, но я беру трубку, только если абонент – Разблюев. В других случаях записываю номера входящих…

– Если позвонит Знайка?

Была когда-то, кто не знает, огромная страна: Советский Союз.

Сверхдержава.

Варианты: СССР, Совок, Совдепия, Империя зла, Совьет Унион, Раша.

В этой стране в начале семидесятых годов двадцатого столетия для молодого городского специалиста единственным способом заработать более или менее солидные деньги считалась вербовка на великие северные стройки.

В страшных холодных пустынях, в тундре и тайге ждали своего часа неисчерпаемые богатства. Нефть, газ, драгоценные металлы, алмазы и прочее. Вся таблица Менделеева хранилась под надежным каменно-ледяным панцирем. Однажды отважные геологи разведали месторождения, а их начальники и начальники их начальников, а потом и начальники всех начальников – вожди страны – решили во что бы то ни стало ради победы коммунизма и счастья всего прогрессивного человечества добыть ценности из-под земли.

– Ага! – провозгласил Никитин заплетающимся языком. – А вот и он!

Его глаза, вроде бы осоловелые, вдруг внимательно оглядели вошедшего с ног до головы.

Матвей приветственно склонил голову.

Занавешенные окна скупо, полосами пропускали бедный вечерний свет. Было жарко и душно. Сильно пахло перестоявшимся алкоголем, женским потом, недешевым сигарным дымом. Почему-то еще – йодом. Из-под высокого потолка исходили, переплетаясь, замысловатые музыкальные звуки: дрожал красивый вокал, поддерживаемый гитарными вибрациями, – вызывал головокружение, тоску, навевал мысли лишние, отвлеченно-порочные. На полу, на обширных, темного стекла, поверхностях низких столов во множестве валялись смятые бумажные салфетки, разноцветные пачки сигарет, стояли пепельницы, подсвечники с оплывшими огарками свечей, множество бутылок, бокалов, рюмок, фужеров, стаканов и прочих емкостей с недопитым и невыпитым.

Никитин в купальном халате сидел посреди циклопического дивана, утонув в подушках, развалясь, развесив бульдожьи щеки, как и подобает крупному политикану. Второй диван, поменьше, занимала полулежащая девка, плотная, щекастая, топлес; она сосала пухлыми губами из маленького чилима гашишевый дым и глядела на Матвея огромными прозрачными глазами. Ее пупок украшало золотое колечко. В чилиме громко булькало.

Ему нравилось думать о себе как о бутлегере.

Идея с вином родилась сама собой. Переброска мелких партий чая и шоколадных конфет в провинциальные города однажды перестала удовлетворять честолюбивых компаньонов, и вот Знайка обзавелся знакомством в московском представительстве некой французской фирмы, торговавшей всем на свете. В том числе и разнообразными алкоголями.

Выяснилось, что французское вино не обязательно должно продаваться в пяти элитных супермаркетах, ближе к Рублево-Успенскому шоссе, по триста долларов за бутылку. Выяснилось, что такое вино может стоить доллар с четвертью – и при этом быть настоящим французским вином. Выяснилось, что достаточно появиться в уютной, красиво меблированной французской конторе, выпить чашку кофе и показать документ об оплате – остальное любезные французы сделают сами. Доставят в любую точку страны.

Запахло не просто золотым дном, а вкладом в историю новорожденного отечественного капитализма. В развитие культуры потребления обильно и неразборчиво пьющих соотечественников. Запахло благородным красивым бизнесом. Респектабельным офисом с кожаными креслами. Дегустациями и многозначительными дебатами об урожайных и неурожайных годах. Оставалось найти деньги.

В июле девяносто третьего они взяли банковскую ссуду в семьдесят тысяч американских долларов.

Дорога всегда помогала Марине упорядочить миропонимание.

Скорость, шум, ускорение, торможение, опасность справа и слева, сзади и впереди, обгон, вираж, маневр – все это олицетворяло собой жизнь.

Здесь, на дороге, со страшной скоростью катили богатые люди в богатых автомобилях, немецких и американских по преимуществу. Все – исключительно в левом ряду. Они мчались, торжествующе моргая фарами, а то и вовсе их не выключая. Они спешили левым путем по своим левым делам. Чем богаче было авто, тем левее забирало.

Иногда несется себе такой очень левый малый в невероятно левом экипаже ценою в состояние, всей своей манерой езды демонстрируя собственную исключительность и олицетворяя собой самую суть торжествующего в столице золотого века, – ан нет, сзади нагоняет некто еще более левый, ревет и гудит, взвизгивает эксклюзивною резиною. Так и летят вдвоем – никто не хочет вправо отворачивать. Западло.

Левый стиль езды (как и левый образ жизни в целом) виделся Марине нерациональным, судорожным, истерично-бестолковым. Сейчас, например, ее трижды обгонял ярко-белый монстр, хромированный донельзя, словно из коллекции арабского шейха, – и трижды отставал, увязая в потоке, потому что вожделенный левый ряд сплошь переполняли такие же сверкающие, стремительные, под управлением любителей рискованной и бешеной левой жизни.

Бинты лежали в два слоя. Первый, верхний – удерживал кисти рук, ладони и запястья от ненужных колебаний и сотрясений. Нижний, чистый слой защищал от грязи швы.

Кактус тщательно, по локоть, вымыл руки, натянул резиновые перчатки, аккуратно разрезал ножницами верхний слой.

– Что там? – нетерпеливо спросил Никитин.

– Не говори под руку.

Кирюха склонился над «пациентом» и едва сдержал гримасу неудовольствия. От пятидесятилетнего, массивного, подернутого жиром, поросшего неопрятным седым волосом тела с каждым новым днем все сильнее пахло выделениями. Бывший спортсмен, бывший политик, бывший большой человек, бывший спонсор музыкантов и ученых ныне распространял стариковские кальсонные ароматы.

В лопающемся от золота городе – нефтяной, газовой, финансовой и культурной столице – быть слугой закона удобно и выгодно. Но капитан Свинец никогда не искал себе удобства и выгоды. Он работал в милиции по единственной причине: потому что родился ментом. Именно так он о себе думал. Вычислить жертву, догнать и схватить – вот что его возбуждало. Что до пойманной дичи – ее можно посадить в тюрьму или позволить ей откупиться (если ее вины не столь значительны), – но это происходит только потом. Когда все самое интересное уже позади. Важен процесс погони.

Возникающих на пути препятствий капитан не замечал, убирал их без эмоций и раздумий.

Когда двое квадратных потрясли перед его носом ксивами гораздо более увесистыми, нежели его собственная ксива, он пришел в ярость. Никто не знал его дело лучше, чем он сам. Никто не смел лезть с советами и распоряжениями. Никто не мог давить и угрожать. Угрожать – кому? Сыщику из МУРа? Офицеру, раскрывшему полтора десятка убийств? Ходившему под чеченскими пулями? Отмороженному волку, который не имеет ни жены, ни детей – ничего, кроме работы? Единственный друг которого – его же собственный непосредственный начальник? Угрожать человеку, привыкшему к болтающейся кобуре, как привыкает всякий мужчина к тому, что болтается меж его ног?

Гнев ввел капитана в особенное состояние. Ему стало легко и спокойно. Прохладно в груди. Даже голова почти перестала болеть.

В четверг, через четыре часа после разговора с квадратными, он вернулся в город Захаров вместе с судмедэкспертом, дактилоскопировал сомнительного жмурика, и нужные пальчики нашлись в архивах. Сгнивший в болоте субъект оказался неким Хромченко, ранее судимым за кражу.

Матвей нырял и взлетал. Всплывал и падал. Погружался вверх и воспарял камнем. Терял рассудок и вновь находил – но найдя, не желал присваивать. Думать не получалось: идеи возникали и лопались, не успевая оформиться вербально. Неожиданно посещала иллюзия зрения – тогда он наблюдал вокруг бесцветный туман; или иллюзия речи – и он вспоминал, что когда-то имел язык, а за языком – горло, а под горлом – связки; но попытка привести в движение упомянутые фрагменты плоти терпела крах, и он ставил под сомнение и саму попытку, и свою способность ставить что-либо под сомнение.

Могут ли мертвые сомневаться? Сомневаться можно в том, чего не знаешь наверняка, а мертвый в отличие от живого знает если не все, то самое главное. Зная самое главное, не имеешь нужды знать все остальное. Следовательно – и сомневаться тоже.

А то вдруг приходили все телесные сигналы разом. Покалывало кончики пальцев. Крутило желудок. Резало в печени. Тянуло в паху. Нос улавливал запахи, слабые, на пределе чувствительности, и это были запахи холодных, мертвых субстанций: камня и металла. Мозг обжигали догадки: закопали, что ли? В гробу лежу? Или еще в морге? С дичайшей четкостью ощущалась бегущая по лбу капля пота. Электричество скапливалось в суставах – хотелось шевелиться, двигаться, он пробовал, но безуспешно. Потом пробегала теплая волна, и он погружался в нечто, удивительно похожее на обычный сон. Там он был другим, свободно говорил, слышал и видел. Умозаключал. Мог спорить, возбуждаться, испытывать любопытство, страх и гнев.

– Смерть – это сон, – догадался он, в очередной раз засыпая.

– Нет, – сразу ответили ему, – смерть – это не сон. Смерть – это смерть, и точка. Почему-то все думают, что смерть – это покой. Хотя покой – очень живая категория. А ты – мертвый…

Четырежды судимый Геннадий Соловьев, криминальный авторитет по прозвищу Соловей, обретался в чрезвычайно ординарной двухкомнатной квартире подле метро «Кантемировская».

Брать его капитан решил утром. Преступные люди, как правило, ведут ночной образ жизни, спят допоздна. Утром – в семь, в восемь часов – они беззащитны. Таков их недостаток.

Капитан позвонил по-милицейски грубо: требовательно жал кнопку, пока из-за двери не послышались шаркающие шаги и не раздался хриплый баритон:

– Кого надо?

Свинец отчетливо отрекомендовался. За дверью поразмышляли, и даже глухо донеслись некие нецензурные сетования на безжалостную судьбу, на проклятых мусоров и всю мусорскую систему. Затем отомкнулись засовы, целых три, и в проеме двери возникла желтоватая, со впалыми щеками физиономия бывалого каторжника.

Ночью ей приснился кошмар. Кружила какая-то бельмастая морда. Вроде бы человеческая – но нечеловечески деформированная. Марина рванулась, словно из колючих железных цепей, но вышло – всего лишь из плена тонкого одеяла. Оторвала затылок от подушки, закричала, продышалась, вытерла со лба пот. Нашарила на тумбочке стакан с водой, сделала глоток, продышалась еще раз.

Душу что-то нагружало. Какая-то идея, тяжелая, давила, мешала, не позволяла оттолкнуть себя.

Встала, сдвинула балконную дверь, вышла в ледяную ночь. За спиной, выползая из теплой тьмы спальни, висело жестокое одиночество. Не мужское – разгульное, сулящее приключения, – женское одиночество; пронзительно-тусклый вдовий алгоритм быта.

Одна. Одна посреди черного, неярко кое-где подсвеченного, глумливо ревущего моторами мира. Одна в доме, одна в городе, одна на целой земле. Где тот, к которому хотелось прилепиться, как живое прилепляется к живому в попытке выжить? Его нет, он канул в неизвестность, подложив вместо себя подозрительный труп.

Куда теперь? И что теперь? И как теперь?