Каждый день ровно в четырнадцать ноль-ноль доктор Миллард Ньюмэн, психоаналитик, прерывал работу на ланч. Кабинет его находился на Парк-Авеню, а распорядок дня был настолько загружен, что перерыв редко занимал больше двадцати минут. Но сегодня один из пациентов отказался от приема, и доктор рассчитывал посвятить отдыху полтора часа. Отдыху и, возможно, черновику статьи под названием «Смерть, сновидение и догма», обещанной одному очень серьезному журналу по психиатрии.

Заказав по телефону в соседней закусочной свой сэндвич и кофе, он не удивился, услышав через пару минут хлопанье входной двери. Приготовив мелочь для посыльного, принялся ожидать звонка из приемной.

Однако никакого сигнала не последовало. Движимый скорее голодом, чем любопытством, он выглянул из кабинета.

Посреди приемной стоял робот. Доктор Ньюмэн знал, что это робот, хотя стальной корпус был скрыт плащом, а контуры головы в форме купола маскировались широкополой шляпой и дымчатыми очками. Металлическая рука робота сжимала револьвер.

— Что это значит? — спросил доктор.