Кумуткан — это неопытный детёныш байкальской нерпы, которому отовсюду грозит опасность. И главный герой повести, тринадцатилетний Максим, похож на кумуткана, когда мама, оставив его, уезжает на буддийские учения. В то же время сводная сестра Аюна называет себя потомственной чёрной шаманкой, а родной дедушка, бывший полярник, судя по всему, нарочно ловит нерп для каких-то страшных опытов…
Повесть Евгения Рудашевского насыщена контрастами, она рассказывает о жизни современных иркутских подростков, о многонациональном колорите сибирских дворов — и захватывает читателя так, что вынырнуть из неё удается, лишь перевернув последнюю страницу. Детство как время приключений, двор как поле битвы, экзотика, ставшая для героев обыденностью, — всё это знакомо по советской классике, будь то «Детство Чика» или «Бронзовая птица». Только искандеровские хулиганы никогда не назовут свой шалаш «Минас Моргулом», а рыбаковские пионеры не будут копаться в собственных чувствах, искать в интернете адрес исчезнувшего отца.
Молодой писатель Евгений Рудашевский (родился в 1987 году), лауреат «Книгуру» и других премий, по-журналистски скрупулёзен: если в книге «Здравствуй, брат мой Бзоу!» бережно вырисован абхазский быт, то в повести «Куда уходит кумуткан» с большим вниманием к деталям описаны бурятский фольклор и повадки байкальских нерп. Автор сам несколько лет работал в иркутском нерпинарии и пишет об этих удивительных животных с любовью и знанием дела. Но важнее редких фактов — богатый, живой язык: продолжая лучшие традиции подростковой прозы, текст Евгения Рудашевского вбирает в себя многие современные реалии, превращая обильный поп-культурный сор в литературу, имеющую право на долгую жизнь. А экспрессивные иллюстрации Петра Захарова делают книгу изданием, достойным пополнить библиотеку самого требовательного читателя.
Часть первая
Бурхан
[1]
Нерпёнок Тюлька
Нерпёнок опять убежал. Цепляясь передними ластами за снежный наст, он быстро подтягивался вперёд. Могло показаться, что он спешит к себе в логовище, но его ждала лишь ледяная пустыня Антарктиды. Нерпячий улус с его заботливыми мамашами и беспокойными сеголетками остался далеко позади. Нерпёнок даже не оглядывался, настойчиво полз к береговым завалам.
Молодые полярники, недавно прибывшие на станцию «Молодёжная», удивлённо наблюдали за ним издалека. Вчера они впервые увидели этого нерпёнка и тогда решили, что он заблудился. Даже взрослые нерпы боятся материка, держатся на морском льду — от берега его отделяет снежная гряда. На материке нерпе делать нечего, там не найти ни полыньи
[2]
, ни отнырка, и рыба там, конечно, не водится.
В Антарктиде начиналась ранняя весна. Это было шумное время детских садов. Пингвины собирали себе гнёзда. Материала на всех не хватало, и стоило одному пингвину отвлечься, как другой подбегал, чтобы стащить у него несколько камней. Пингвин, заметив пропажу, устраивал громкий скандал. Ворча и ругаясь, бросался за вором в погоню. Остальные отвлекались от забот и с интересом следили за происходящим в ожидании драки.
Прилетало всё больше птиц. Вслед за поморниками появились снежные буревестники, они готовились к дальним странствиям по южному континенту в поисках мест, где можно отложить яйца и вырастить птенцов. На плавучих льдинах чаще встречались морские львы и морские слоны. Жизнь в Антарктиде пробуждалась.
В нерпячем улусе нерпята ползали у проталин, учились нырять в ледяную воду. Мамаши отпугивали от своих логовищ соседей и обеспокоенно следили за малышами. Заметив приближение снегоходов, нерпы попрятались. Это полярники привезли юного путешественника. Они были бы рады отдать его по адресу, но должны были просто оставить вблизи от полыньи, надеясь, что он сам отыщет свою семью.
Семья Савельевых
Максим ещё не родился, когда его родители расстались. Отчество — единственное, что осталось ему от отца, и оно Максиму совершенно не нравилось. Панкратович. Имя «Панкрат» казалось ему необычайно глупым.
— Хорошо хоть фамилия — мамина, — жаловался он другу Саше. — Савельев звучит прилично.
Саша соглашался, и они с Максимом выдумывали страшные фамилии, которые могли достаться ему от отца. Больше всего им нравился вариант «Японакабасеткин». Настоящей фамилии отца Максим не знал.
Мама говорила, что он напрасно возмущается, в их семье встречались имена и похуже «Панкратовича». Это, в самом деле, было так.
Семья у Максима была большой. Его генеалогическое древо получилось самым разветвлённым из всех сорока древ в классе. Это отметил даже учитель по истории.
Бурхан
— Чего звонишь-то?
— Чего-чего… Красная тревога, — торопливо ответила Аюна. — Иду к ущелью.
— Я сейчас не могу… — протянул Саша.
— Ничего не знаю.
Аюна положила трубку.
Саурон жив
— Ну что, согласны? — не унималась Аюна.
— Подожди, — Максим потуже затянул шарф. В штабе было холодно, несмотря на то, что они осенью замазали щели клеем, облепили фанеру новым слоем картона. — Расскажи ещё раз, что там с Сёмой.
Аюна замерла и прислушалась:
— Хвоста не было?
— Чего? — не понял Саша.
Жигжит
Отец Аюны был шаманом из древнего рода. Как говорил сам Жигжит, «древней бурятской кости». Когда Максим впервые услышал об этом, ему пришлось тесно сжать губы, чтобы не засмеяться. Он ещё два дня дразнил Аюну, называл её «костлявой буряткой», спрашивал, какая собака сгрызла кость, из которой появились её предки. Нескольких подзатыльников от мамы и тумаков от самой Аюны хватило, чтобы шутки прекратились. К тому же Максим вскоре понял, что ничего весёлого в этом нет. С каждым днём он всё больше узнавал о бурятском шаманстве, с интересом слушал рассказы Жигжита.
Аюна знала истории отца, но всякий раз садилась рядом с Максимом, уютно прижималась к нему и с улыбкой слушала о своём предке — иссиня-чёрном быке Бух
а
ной
о
не, о том, как его рога поднялись на небо и стали месяцем, о том, как на Земле появились первые шаманы и, конечно, о детстве самого Жигжита.
Аюна и Максим, кутаясь под одним пледом, сидели на кровати, смотрели на Жигжита, тихо швыркали чай с лимоном и чабрецом. В комнате Аюны, где теперь спал и Максим, оживали предания, будто Жигжит не рассказывал их, а показывал в картинках. Истории пугали и убаюкивали одновременно. Порой они были до смешного нелепыми, но Максим и не думал смеяться. Жигжит говорил быстро, монотонно. Его слова сливались в тягучий напев. И Максиму казалось, что поблизости другие шаманы бьют в кожаные бубны, звенят колокольчиками, выплясывают в шелестящих пёстрых нарядах. Комната Аюны превращалась в степную юрту, её стены шероховатым языком вылизывал ветер, снаружи завывали волки.
Максим невольно опускал взгляд на правую руку Жигжита. На ней была родовая шаманская отметка, она выглядела устрашающе, не то что его — пацанская. Большой палец Жигжита был раздвоен. Из него будто вырос ещё один палец — со своим суставом и ногтем. Максима пугало такое уродство, однако он не мог от него оторваться, старался получше разглядеть.
Карниз в комнате был украшен разноцветными ленточками. По углам висели переплетённые конским волосом черепа сусликов. У стены стоял деревянный сундучок, перетянутый красными, жёлтыми и синими кожаными полосками. В сундучке Аюна хранила подарки отца и строго настрого запрещала Максиму туда заглядывать. Он и не думал нарушить это правило. Боялся, что из-под крышки на него ринутся полчища саранчи, тараканов или каких-нибудь шаманских жуков. Там, должно быть, лежало и ширэ, подаренное Аюне на Новый год.
Часть вторая
Рика
Приблуда
Собака не уходила. Легла на траву под изгородью и поскуливала. Каролина сказала, что Арнольд сам виноват. Молодой охотник вчера нашёл эту собаку на лесной прогалине. Она была вся драная, в колтунах и крови. Должно быть, сбежала от хозяина и попала к волкам. Или хозяин наказал её за какой-то проступок и бросил в чащобе. В этих местах бывало и такое. Арнольд сжалился над ней. Покормил собаку, и она увязалась за ним, а теперь спала возле калитки и возвращаться в лес не хотела.
Молодая семья Людвигов, Арнольд и Каролина, жили в небольшом бревенчатом доме на выселках таёжного Пихтинска — посёлка сибирских голендров, переселенцев из Голландии. Прошлой осенью Арнольд похоронил отца и остался один с женой. Они были женаты два года, но дети у них не появлялись. Каролина переживала из-за этого. В Пихтинске все семьи были многодетные.
— Человек без детей и не человек вовсе, а так, обсевок какой-то, — говорила тёща Арнольда.
У Каролины было три брата и две сестры.
— Столько дядей и тёть, а у нас для них — ни одного племянника или племянницы, — вздыхала она.
Семья Людвигов
Сашу считали чудаковатым. Он дружил только с Максимом и Аюной. Другие дети сторонились его. Было ещё несколько ребят, которых он приглашал на день рождения и на ледовую горку, но назвать их друзьями он не мог.
В очках с тонкой оправой, худой, с непропорционально длинными руками, с тёмным и каким-то излишне сухим, заострённым лицом он казался иностранцем, родни у которого не нашлось ни в русской, ни в бурятской семье. Неудивительно, ведь Саша был голендром.
О том, кто такие голендры, ни во дворе, ни в школе никто не знал. Никого это не интересовало. Учитель истории однажды попросил Сашу сделать доклад о своей семье. Из сбивчивой, тихой речи одноклассники поняли только, что в Отечественную войну прадедушку Саши из-за фамилии посчитали немцем и отправили на десять лет в трудовой лагерь. После этого Сашу стали обзывать «фрицем». В школу даже приходил отец одного из мальчиков — ругаться, почему это его сын «должен учиться с детьми недобитых нацистов».
С тех пор Саша старался не упоминать о своём происхождении. Но мама каждый месяц устраивала ему урок — заставляла выучивать имена и даты из истории голендров, говорила, что он должен гордиться своими корнями. Чем тут гордиться, Саша не понимал, однако уроки учил исправно.
Людвиги были лютеранской семьёй. Впрочем, это не мешало им молиться православным иконам. Их дедушки говорили на диковинной смеси украинского, белорусского и польского — на языке, который они называли «хохлацким». Фамилия у них, как и у всех голендров, была немецкой, имена они порой предпочитали польские, а свой род вели из Голландии.
Выстрел
В начале марта воздух прогрелся до минус пяти, и ребята вышли играть в футбол. Знали, что через две-три недели, как раз к каникулам, начнётся оттепель, и все дворы затопит грязью. Последние лужи сойдут к маю, тогда можно будет ходить на поле двадцать второй школы. А пока что гоняли мяч по слежавшемуся снегу Городка.
На время футбола забывались штабные противостояния. Владик-Богатенький-Ричи приносил мяч. Если ребят собиралось мало, играли в «квадрат» или «набивалку». Если приходило больше шести, устраивали настоящий матч.
Мама каждый раз напоминала Максиму, чтобы он не бегал без шапки и не снимал куртку, даже если распарится. Теперь ещё нужно было предостерегать от бездомной собаки, со вчерашнего дня поселившейся на канализационном люке у подъезда.
Бродячих собак в Иркутске было много. Саша особым значком отмечал на карте места их лежанок. Зимой собаки, как правило, пропадали. Прятались где-то в лесах за Байкальским трактом, прибивались к рынку или сидели в подвалах, где их травили дворники.
Канализационный люк был приоткрыт, из него тянуло горячим паром, снег поблизости таял даже в крепкий мороз. На крышку люка высыпали хлебные крошки и крупу — там грелись стаи воробьёв. Для них это место было лучше любой кормушки. Именно птичницы первые возмутились тем, что собака заняла люк и не подпускает дворовых птиц. Она лежала спокойно и, казалось, просто грелась.
Сумеречная тропа
Субботним утром Максим, Аюна и Саша собрались в «Бурхане» по красной тревоге.
— Принесли? — спросила Аюна.
— Вот. — Саша показал завёрнутую в целлофан банку.
— Бензин? — прищурилась Аюна, стараясь в полумраке штаба разглядеть, есть ли что-то в банке.
— Керосин.