Сергей Фролов с ником «Коржик» – классический клерк. Неглупый, слегка образованный, вполне работоспособный. Он и земельные участки продает, и трубами разнокалиберными торгует, и долги выбивает, и деньги обналичивает.
Да, жизнь московского клерка нелегка. Снятся Сереге страшные сны. То ли совесть его мучает, то ли печень, отравленная дешевым алкогольным коктейлем. Сереге страшно, а нам смешно, потому что клерковская явь и сон – это уже городской фольклор, который вы будете пересказывать своим друзьям, которые, возможно, тоже клерки…
1
Сзади раздался сигнал машины. Коржик сделал вид, что не услышал. Сигнал повторился. Коржик не оглянулся. Сигнал стал длинным и наглым, с переливами.
Коржика как током ударило. Он резко развернулся и увидел черный джип с сильно тонированными стеклами. За рулем сидел невзрачный хмырь. Он хотел проехать.
– Пошел ты в жопу, урод! – громко сказал Коржик. – Здесь тротуар! Понял?
Тип смотрел на него без выражения, как на пустое место.
Коржик повернулся и пошел дальше, не посторонившись ни на сантиметр. Мотор за спиной взревел, и машина пронеслась мимо, чудом не задев ни колонну здания, ни Коржика. Тот проводил ее долгим ненавидящим взглядом и пожалел, что в кармане нет куска динамита с взрывателем, чтобы швырнуть вслед. Пуп земли, бля! Машине оторвало бы задницу, и она поехала бы дальше вся в клубах дыма и пламени, на передних колесах – у нее ведь полный привод? Было бы красиво.
2
Коржик с женой сидели на кухне. Ужин заканчивался.
Коржиком он сделался несколько лет назад, когда придумал себе этот ник для форумов в сети. В жизни его имя было Сергей Фролов. Ник ему подошел, и он действительно стал ощущать себя коржиком. Сначала он писал «Черствый Коржик», потом набивать два слова стало лень и ник сократился до одного. Ему нравились еще два ника – «Ф 9» и «Шнапс», но в них было что-то ненатуральное, а «Коржик» звучало естественно и сливалось с ландшафтом.
Длинный, худой черствый коржик, вроде тульского пряника, того, который прямоугольником, – это и был он. За его тридцать два года вполне можно было зачерстветь, просто окаменеть, как будто его оставили на даче на подоконнике до следующего лета. Ему нравилось думать, что когда-нибудь об него кто-то сломает зубы. Но пока зубы ломал он сам – никак не удавалось откусить от жизни ничего приличного.
– Меня уволили, – сообщил он жене как бы мимоходом.
– Да?!
