Поезд отошел с Ярославского вокзала в середине короткого зимнего дня и покатил на восток. В морозной мгле и каменноугольном дыму потерялась узорная колоннада вокзальной легкой кровли, носильщики с жетонами на груди, провожающие, с быстрой печалью в глазах, сигнальные фонари переводных стрелок и знаменитые красные кафельные земляники в стиле модерн скрылись из глаз. Москва провожала поезд полузанесенными снегом пожеланиями счастливого пути на насыпях, переплетением проводов, переездов, виадуков и приветливыми свистками пригородных электричек, которые и сами были бы не прочь уехать вдаль, стуча колесами по стыкам, плавно покачиваясь и оставляя за собой только снежные вихри да звон мерзлых опустевших рельсов.

Проводник девятого вагона Матвей Андреевич с удовольствием думал о том, что вахта его началась удачно, что своих пассажиров он разместил хорошо, что все, кто хотел уже поменялись местами. Любители верхних полок были вверху, любители нижних внизу. Матвей Андреевич радовался, что бестолковая группа шумных молодых спортсменов с преогромными сумками по счастью ехала не в его вагоне. А в девятом ехали пассажиры симпатичные: тетки в платках и с чемоданами, командировочные инженеры из Тулы, старый полковник в барашковой папахе с красным верхом и штанах с лампасами, тихоня дог в наморднике, папа-мама с пятилетней дочкой и индус в теплой зимней чалме, который ничего не говорил, а только лучезарно улыбался.

Еще мелькали за занавесками замерзших окон подмосковные дачи и платформы недальних полустанков с лыжниками, возвращавшимися домой в город, а проводник уже перезнакомился со всеми своими пассажирами, раздал чистое постельное белье и даже успел напоить людей чаем в стаканах в фирменных подстаканниках. Он постелил в коридоре новую дорожку в виде длиннющего кухонного полотенца с синими и желтыми полосами по краям. Еще он подкинул в печку каменного угля и стал дожидаться, когда в титане снова закипит вода. Поезд прогрохотал по мосту через широкую реку, покрытую льдом и снегом. Поезд уходил всё дальше: в ширь полей, в глушь больших лесов, туда, где человеческое жилье встречается реже и реже, и деревушки, утонувшие в сугробах, кажутся новогодними поздравительными открытками былых времен.

Они отъехали уже далеко. Красное солнце клонилось к закату и бежало за поездом вдоль горизонта, прыгая на холмах и уже задевая временами за верхушки темных елей. «Тудум-тудум, тудум-тудум», — стучали колеса, провода поднимались и опускались вдоль дороги и столбы мелькали быстрее и быстрее.

В это время к проводнику подошла маленькая девочка, та, которая ехала с мамой и папой, и попросила еще один стакан чаю.