Солдаты сидели на занятиях по химзащите и уныло поглядывали временами в сторону небольшого оконца. Там виднелась верхушка огромного клена. Бабье лето расцветило ее в красные, желтые и оранжевые тона с зелеными всполохами. От брезентовых колыхавшихся стенок тянуло теплом. Солнце лежало на трех столах желтыми теплыми квадратами. Учения пришлись на теплые дни и сидеть в тесной палатке с тускло горевшими лампочками как–то не хотелось. Молодые парни предпочли бы даже надоевшую строевую, лишь бы не в палатке и не на лекции.

Большинство делало вид, что старательно записывают все, что говорит седой подполковник Сухинин. Но если бы офицер посмотрел повнимательнее, то без труда мог бы заметить, что прямо перед его носом солдаты режутся в морской бой, крестики–нолики и даже рисуют на него карикатуры на последних листочках тетрадей. Кое–кто писал письма матерям и девчонкам. Не надо думать, что подчиненные не уважали подполковника. Солдаты называли его «нормальным мужиком, не буквоедом», но искренне считали, что все сказанное им, в жизни не пригодится и старательно пропускали мимо ушей. Сухинин, напротив, считал свой предмет чуть ли не главным и так увлекся, что не сразу заметил, как в палатку, через откинутый полог двери, влезла здоровенная крыса.

Животное деловито прошлось вдоль стены, все обнюхивая по пути и замерло в углу, рядом с доской, на которой подполковник как раз начал вычерчивать таблицу с классификацией химических ядов. Скрипел мелок по грифельной доске, падали на утоптанную землю мелкие белые крошки. Крыса приподняла головку и посмотрела вверх.

Солдаты застыли, наблюдая за зверьком. Они забыли про все. Это было развлечение получше морского боя. Все ждали, когда пятившийся подполковник, все еще чертивший таблицу, наступит ей на длинный откинутый в сторону хвост. Крыса между тем уселась на задние лапки и принялась старательно тереть острую усатую мордочку передними лапками. Узкий розовый язычок то и дело показывался наружу из–за длинных желтых резцов. Она умывалась с таким упоением, что всем пришли мысли о сытном обеде.

Сухинин пока ничего не замечал, продолжая лекцию о зарине и горчичном газе. Его густой баритон заполнил палатку, в которой наверное впервые стояла полная тишина. Не слышно было перешептываний и скрипения ручек. Подполковник ходил вдоль всей стены, временами приближаясь к грызуну почти вплотную. Зверек не убегал, лишь настораживался и замирал, следя за большими черными ботинками. Солдаты тоже замирали в эти моменты, готовые в любой миг разразиться хохотом. Всем казалось забавным посмотреть, как зверюга вопьется длинными зубами в штанину или того хуже в ногу офицера, а тот испугается. Почему–то никто не думал о том, что крысы опасны.