Ленку Федотову отправили взять интервью в одну из вымирающих деревень Солнечногорского района. Там проживало несколько стариков, упорно не желавших покидать родные места и в течение трех лет мучавшихся из–за отсутствия магазина. До райцентра было десять километров. Старики, по очереди, добирались до города и закупали хлеб, продукты и лекарства на себя и соседей. Редактор поставил задачу так: «Показать, почему вымирают деревни». Автобус мимо деревни проходил дважды в сутки. Утром и вечером. Ленка еще накануне, по своим каналам, выяснила, что у нее будет в запасе сорок минут. За это время она надеялась успеть взять интервью и сделать несколько снимков.

Встать пришлось в четыре утра. Пока накрасилась, расчесалась, попила кофе и переоделась, пробило пять. Родители спокойно спали. Она еще накануне попросила мать не вставать из–за нее. Выскочила из подъезда со старенькой сумкой на плече, в которую с вечера забила диктофон, фотоаппарат, запасные батарейки и пленки, а так же блокнот и пару ручек. От утренней свежести застегнула джинсовую куртку на все пуговицы и пожалела, что вниз одела лишь маечку без рукавов. Стараясь согреться, повесила сумку через плечо и забила кисти рук в рукава. Каблучки босоножек четко отпечатывались на асфальте «чок–чок–чок».

До метро пришлось идти пешком. Она давно знала, что автобусы и троллейбусы в это время ходят редко. С удовольствием нырнула в теплый холл метрополитена. В полупустом вагоне добралась до метро «Комсомольская». Выскочила на поверхность. Солнце поднялось над горизонтом и стало заметно теплее. Она расстегнула куртку и огляделась. Сон окончательно пропал и она улыбнулась нахохленым пассажирам с сумками и пакетами, спешившим к метро. В пригородных кассах Ленинградского вокзала купила билет до Солнечногорска.

Первая пакость поджидала на станции. Толстая тетка с букетом крупных ромашек, выходя из вагона ткнула ей в светлую маечку цветами и даже не извинившись, прошла мимо точно слон. На светло–бирюзовой ткани мгновенно появились желтые пятна. Ленка попыталась стряхнуть пыльцу, но не тут–то было! Пятно стало еще заметнее. Ленка расстроилась и из–за этого едва успела нырнуть в нужный автобус. Заметила в зеркале усмешку водителя, когда она, вскочив на подножку, едва не грохнулась на ступеньке. Автобус тотчас отправился. Кондуктора не было и ей пришлось подходить самой к шоферу. Отдав деньги, билета не получила. Удивленно спросила:

— А билет? Мне отчитываться за поездку!