Начиналось лето, и Александр Вонифатиевич Атсеков, служащий канцелярии Санкт-Петербургского почтамта, получив отпуск от должности, поехал на дачу. Перед этим он почти месяц собирался. Впрочем, не месяц даже. Его хлопоты начались еще зимой, когда он и решился впервые за много лет отпуск свой провести где-то вне города. Дальние путешествия — в Крым ли, в Финляндию — были для Александра Вонифатиевича непосильным развлечением, не по его достатку. Да к тому же, не привыкший никуда ездить, он боялся долгой дороги. То ли дело на дачу: утром выехал — в полдень уже на месте. Если что, так можно в тот же день и назад воротиться. Но самое важное — дача под городом обойдется много дешевле дальних путешествий. В общем, все складывалось в пользу такого решения. И как-то зимним вечером, когда он, все обдумав, вознамерился-таки провести летом месяц где-нибудь в живописном местечке неподалеку от Петербурга, Александр Вонифатиевич, по-младенчески счастливый, засел сочинять список вещей, необходимых ему на даче. С тех пор и до самого лета он только и жил мечтами об ожидавших его дачных приятностях.

Ну, а приблизительно за месяц до его отъезда началось уже совсем что-то невообразимое. Александр Вонифатиевич принялся собираться. С самой зимы он несколько раз откладывал по пяти, по семи рублей, и теперь у него накопилась некоторая сумма, позволяющая ему и обновить свой гардероб, и еще приобрести кое-какие вещи, предназначенные исключительно для летнего праздного времяпрепровождения, каких прежде он не имел. Александр Вонифатиевич купил новую светлую пару, купальный костюм в полоску, бумажную летнюю шляпу, белый картуз, как у земских докторов, и разное другое. Никогда не пользовавшийся тростью — Александр Вонифатиевич считал, что не по чину ему ходить с нею, — он приобрел легкую тросточку с загнутою рукояткой. И потом еще не однажды примерялся у себя в квартире, как он будет с нею прогуливаться по берегу залива. Но самым замечательным приобретением Александра Вонифатиевича был дорожный саквояж. Он купил его в торговом доме товарищества взаимной пользы на Невском. И хотя ему надо было совсем в другую сторону, он так и пошел с саквояжем по Невскому почти что до самой Знаменской, в надежде повстречать какого-нибудь знакомого, предвкушая, как на вопрос, отчего это он идет с новым саквояжем по Невскому, он ответит, что-де вот… на дачу едет на днях… обзавелся-с…

Дома же Александр Вонифатиевич несколько вечеров кряду не выпускал саквояжа из рук. Он любовался им, гладил его округлые кожаные бока, щелкал замочками, поминутно открывал его, и саквояж разламывался надвое, как разрезанное пополам яблоко. Он складывал в него какие-то вещи и вынимал их, он обнюхивал даже свой саквояж — и снаружи, и изнутри, и этот запах свежевыделанной кожи казался теперь Александру Вонифатиевичу прекраснейшим запахом в целом свете. Когда Александр Вонифатиевич ложился спать, он ставил саквояж на стул поблизости, возле кровати, так, чтобы можно было дотянуться до него рукой. А уходя в должность, он прощался с ним, как с любезным другом. В должности Александр Вонифатиевич все думал о саквояже и, вернувшись домой, снова принимался играть с ним, как играет ребенок с новой занятной игрушкой. Но спустя несколько дней страсть Александра Вонифатиевича к саквояжу поутихла, так что тот даже впоследствии и запылился, ожидаючи на шкапу поездки на дачу.

И наконец этот день наступил. Александр Вонифатиевич тщательно собрался, уложил вещи в саквояж, надел картуз, потому что в картузе путешествовать удобнее, чем в шляпе, и, прихватив тросточку, отправился в путь.

В свое время, когда Александр Вонифатиевич разыскивал по газетам недорогую дачку, ему попалось такое объявление: «На даче сдается на лето комната в интеллигентной семье одной или двум спокойным дамам. 3 1/2 часа езды от СПБ, близ Выборга. Очень красивый вид на окрестности до взморья, прекрасный воздух, тишина, полчаса ходьбы до вокзала. Со столом 40 р. в месяц или без стола. Спрашивать на В. О., в 5-й линии, в доме Шишмолкиной».

Замоскворечье засыпает прежде других московских районов. Где-нибудь на Тверской или на Пречистенке почти во всех окнах еще горит свет и мелькают тени за шторами. Там еще полно прохожих. На Пресне подвыпившие фабричные не допели всех своих куплетов и еще не скоро угомонятся. На Трубной вообще настоящая жизнь только что началась: туда съезжаются пожившие и полинялые щеголи, забредают малоопытные и потому нарочито смелые гимназисты. А в это время в Замоскворечье уже темно, тихо и безлюдно. В редком-редком оконце теплится фитилек: может, какой лавочник припозднился — сводит концы торговых счетов, может, благочестивая купчиха от Псалтыри никак не оторвется или чей-нибудь домашний учитель записывает в дневник сегодняшние свои наблюдения.

И вот однажды эта часть Москвы, едва уснув, была разбужена пронзительным, как в пьесе захолустной постановки, криком: «Убили! Убили!»

Кричала женщина. И, судя по силе крика, убили не ее. Тотчас залаяли все замоскворецкие собаки. Вначале гавкнул Казачий переулок, из которого крик и раздался, а уж от него лай побежал по всем закоулкам.

Следом за собаками переполошились и обыватели. И скоро возле дома вдовы купца Карамышова собралась изрядная толпа. Первым прибежал дворник Фа-рид. Он зачем-то прихватил и метлу. И теперь молча стоял с метлой — черенком вверх — слева от калитки, будто караульный на часах. Справа от калитки стоял городовой Гузеев. А в самой калитке металась купчиха Карамышова. Она ломала руки и кричала во весь переулок, что наверху, в мезонине, лежит ее жилец с проломленной головой. И хотя многие были полны решимости заглянуть в мезонин, городовой Гузеев никого туда не пускал до прибытия пристава.

Пристав Николай Пантелеймонович Артамонов, живший на соседней улице, объявился через полчаса, сонный и хмурый. Ни на кого не глядя, даже на саму хозяйку, он сразу направился во двор, велев собравшимся не расходиться. Карамышова с Гузеевым поспешили за ним. А дворник Фарид переместился в проем калитки и застыл в прежней позе.